L’EMPREINTE DU SILENCE

Le café Le Terminus puait le désinfectant et les vieux filtres. Nathan Vasseur y traînait depuis deux heures, les coudes collés au comptoir, à fixer son reflet dans le miroir ébréché derrière les bouteilles. Un flic en congé forcé. Suspendu pour "violence excessive" après avoir tabassé un dealer qui avait vendu de la came à des collégiens. Personne ne lui avait serré la main depuis.

— Tu ressembles à un type qui attend la fin du monde. La voix venait de sa droite. Une femme, la trentaine, cheveux noirs coupés court comme une punie. Elle sirotait un whisky pur, les doigts enserrant le verre comme si elle voulait l’étrangler. Ses yeux – putain, ces yeux – étaient d’un vert pâle, presque malade, comme si la lumière les traversait sans s’y attarder.

— T’as raison, répondit Nathan sans la regarder. Sauf que la fin du monde, c’est déjà arrivé. (Il tapota son alliance, maintenant seule au bout d’une chaîne autour de son cou.) Ma femme est morte. Mon fils… (il avala sa salive) mon fils dessine des cauchemars en boucle. Des bonhommes sans visage. Des mains qui saignent. Un silence. La femme posa un dossier cartonné sur le comptoir entre eux. Dossier médical, lut Nathan, estampillé Hôpital Sainte-Clotilde – Service Psychiatrie Enfantine.

— Léo Vasseur, 6 ans. Paralysie partielle du bras droit post-traumatique. Mutisme sélectif depuis l’accident de voiture qui a tué sa mère. (Elle tourna la page.) Et surtout… (son doigt effleura une série de dessins scotchés au dossier) … il dessine toujours la même chose. Nathan attrapa le dossier d’un geste brutal. Les crayonnages de Léo s’étalaient sous ses yeux : des silhouettes filiformes, des arbres aux branches en forme de doigts, et lui, toujours lui, l’ombre aux yeux cousus qui revenait, page après page, comme une malédiction.

— C’est quoi, ce bordel ?

— Une théorie, dit la femme en souriant. Elle avait des dents trop blanches, comme si elle les brossait avec du verre pilé. Les enfants comme Léo… ceux qui ont frôlé la mort de près… (elle baissa la voix) … ils voient des choses. Des choses que les adultes ne remarquent pas. Parce qu’eux, ils savent déjà ce que c’est, la vraie peur. Nathan sentit son pouls cogner dans ses tempes.

— Vous êtes qui, exactement ?

— Dr Clara Morel. (Elle sortit une carte de visite froissée, la glissa vers lui.) Spécialiste des traumatismes post-violence. Et accessoirement… (un rire sec) … la seule personne à avoir survécu à L’Écorché. Le nom frappa Nathan comme un coup de masse.

— Le tueur en série ? Celui qui…

— … enlève des enfants "particuliers" pour en faire ses œuvres d’art ? Oui. (Elle but une gorgée de whisky, les yeux rivés sur lui.) Votre fils, Vasseur, est sur sa liste. Et vous… (elle désigna son alliance) … vous êtes l’appât parfait. Un bruit de verre brisé. Nathan réalisa qu’il avait écrasé son mug entre ses doigts. Le café coulait sur le comptoir, noir comme de l’encre.

— Vous me prenez pour un con ? Clara Morel se leva, jeta un billet sur la table.

— Non. Je vous prends pour un père. (Elle se pencha, si près qu’il sentit l’odeur de menthe et de tabac froid.) Et les pères, ça meurt très bien quand on menace leurs enfants. Elle sortit. Dehors, la pluie commença à tambouriner contre les vitres. Nathan resta cloué sur place, les yeux rivés sur le dernier dessin de Léo : Un arbre. Une cabane. Et une main rouge, grande comme la nuit, qui tendait ses doigts vers un petit bonhomme aux cheveux blonds. Sous le dessin, écrit en lettres tremblées : "IL ME VOIT." Nathan attrapa son blouson et sortit en trombe du Terminus, le dossier de Léo serré contre lui comme un bouclier. Dehors, la pluie fouettait les trottoirs, transformant les réverbères en halos flous. Clara Morel l’attendait sous un auvent, une cigarette au bec, la fumée se mêlant à son souffle blanc.

— Tu me suis ou tu préfères attendre qu’il vienne chercher ton gamin chez toi ? lança-t-elle en écrasant son mégot d’un geste sec. Nathan la rejoignit d’un pas lourd, les poings enfoncés dans ses poches.

— Vous parlez de lui comme s’il était déjà mort.

— Je parle de lui comme s’il était en danger. C’est pire. (Elle sortit une clé de sa poche, désigna une vieille Peugeot noire garée en double file.) Monte. On a trois heures avant qu’il ne se réveille.

— Qui ?

— Ton fils. (Elle démarra brutalement, les pneus crissant sur le bitume mouillé.) À 4h17 précises, il va se réveiller en hurlant. Comme tous les matins depuis l’accident. Sauf que cette fois… (elle jeta un regard au rétroviseur) … ce ne sera pas un cauchemar. Clara roula sans destination apparente, slalomant entre les rues désertes du 13e arrondissement. Elle avait posé le dossier de Léo sur le tableau de bord, ouvert à la page des dessins. Nathan fixait la main rouge, ce détail qui lui sciait les entrailles.

— Pourquoi vous m’aidez ? grogna-t-il. Vous me connaissez même pas.

— Je connais lui. (Elle tapota sa tempe, là où une cicatrice en forme de croissant de lune disparaissait sous ses cheveux.) Et je sais comment il choisit ses proies. Les enfants "cassés". Ceux qui ont déjà vu la mort de près. (Un rire amer.) Ton fils a coché toutes les cases le jour où sa mère est morte devant lui. Nathan serra les dents.

— Vous étiez comme Léo ?

— Pire. (Elle tourna brusquement dans une rue étroite, éteignit les phares.) Moi, j’ai survécu à son "art". (Un silence.) Il ne tue pas les enfants, Vasseur. Il les sculpte. Il leur enlève des morceaux – un doigt, une voix, un souvenir – et il garde le reste dans des bocaux. Comme des spécimens.

— Putain de…

— Écoute-moi. (Elle se gara devant un immeuble décrépi, motorisation grésillante.) Ton fils dessine sa main, pas la sienne. C’est la sienne qui saigne dans ses cauchemars. (Elle désigna l’immeuble.) On est arrivés. Nathan leva les yeux. Une façade lépreuse, des volets clos. Une plaque rouillée clouée sur la porte : "Ancien Cabinet du Dr. Morel – Psychiatrie Enfantine".

— Votre cabinet ?

— Mon piège. (Elle sortit une clé, mais hésita.) Avant d’entrer, il faut que tu saches une chose : L’Écorché n’est pas un homme. C’est une omission. Un truc que la société a oublié de ranger. Et quand il choisit une famille… (elle regarda Nathan droit dans les yeux) … il commence toujours par le parent survivant.L’odeur frappa Nathan en premier : désinfectant, cire, et quelque chose de sucré et pourri, comme des fleurs fanées. Les murs étaient couverts de dessins d’enfants – des centaines. Des maisons, des monstres, des mains. Toutes des mains.

— Bordel… murmura-t-il. Clara alluma une lampe à pétrole, révélant une table en métal couverte de dossiers. Elle en poussa un vers lui : "Projet LÉTHÉ – Archives Police Nationale".

— J’ai piraté leurs bases. (Elle ouvrit le dossier.) Regarde les dates.

Nathan parcourait les pages, le cœur battant à tout rompre : 2018 : Disparition de Emma L. (8 ans, surdité partielle) – Retrouvée sans tympans, avec des fils de nylon cousus à la place. 2020 : Disparition de Théo M. (7 ans, bégaiement) – Retrouvé sans langue, une pelote d’épingles dans la bouche. 2022 : Disparition de Lila K. (6 ans, cécité unilatérale) – Jamais retrouvée. Et là, en bas de page, un post-it jauni avec une écriture tremblée : "Prochaine cible : L.V. – Paralysie bras D. – Père : ancien flic. Trop risqué ? → Solution : utiliser la MÈRE." Nathan recula d’un coup, renversant sa chaise.

— Vous saviez. Vous saviez pour ma femme. Clara ne nia pas. Elle sortit un magnétophone à cassette de sous la table, appuya sur Play. Une voix d’enfant, étouffée, comme enregistrée sous une couverture : "Il dit… il dit que maman est partie parce qu’elle m’a pas protégé. Qu’elle a pas vu l’arbre. Mais moi, je l’ai vu, l’arbre… Il avait des doigts." La cassette grésilla. Puis un bruit de pas. Un cliquetis métallique. Et enfin, un hurlement – inhumain, comme un animal qu’on écorche vivant. Nathan reconnut la voix. C’était Léo. Le téléphone de Clara sonna, strident dans le silence. Numéro masqué. Elle décrocha, écouta, pâlit.

— Oui. Je sais. (Une pause.) Non, il n’est pas prêt. Elle raccrocha. Nathan la saisit par le col.

— C’était qui ?

— Lui. (Elle le repoussa, les mains tremblantes.) Il sait qu’on est ensemble. Il joue avec nous. (Elle attrapa un marqueur, griffonna quelque chose sur le mur.) Regarde. Nathan suivit son doigt. Sur le plâtre écaillé, Clara avait dessiné une carte sommaire : un cercle (Paris), une ligne rouge zébrant vers l’est, et une croix à côté d’un mot : "Vexin".

— C’est quoi, ce…

— La forêt où il les emmène. (Elle fourra une arme dans les mains de Nathan – un revolver rouillé, lourd comme une malédiction.) Il aléatoire. Il a enlevé ta femme pour te briser, mais Léo… Léo, il le veut intact. Pour son prochain "chef-d’œuvre". Nathan sentit le métal froid lui brûler la paume.

— On y va maintenant. Clara éclata de rire, un son dur comme de la glace qui craque.

— Trop tard, Vasseur. (Elle désigna la fenêtre.) Regarde. Dehors, sous la pluie, une silhouette se tenait au milieu de la rue. Grande. Trop mince. Vêtue d’une longue gabardine beige, les manches trop longues, comme si les bras avaient été cousus après coup. L’homme leva une main. La main droite. Et sur son annulaire brillait une alliance – celle de Nathan.