Der Geruch von Kaffee
Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee erfüllte die kleine Küche der Rettungswache und vermischte sich mit dem leisen Summen der alten Kaffeemaschine, die bereits seit vielen Jahren zuverlässig ihren Dienst verrichtete. Es war ein Geruch, der für kurze Augenblicke Normalität vermittelte, obwohl jeder, der hier arbeitete, wusste, dass diese Ruhe jederzeit durch einen Alarm beendet werden konnte. Draußen lag ein grauer Morgen über der Stadt. Ein feiner Nieselregen zog über die Fensterscheiben und verwandelte die Lichter der vorbeifahrenden Autos in verschwommene Reflexionen. Die ersten Pendler waren bereits unterwegs, dicht gedrängt auf den Straßen, während in den Büros langsam der Alltag begann. Für die Menschen dort war es ein gewöhnlicher Arbeitstag. Für die Besatzungen der Rettungswache bedeutete ein gewöhnlicher Tag jedoch oft nur, dass der nächste außergewöhnliche Moment noch nicht eingetroffen war.
Thomas saß am kleinen Holztisch in der Ecke der Küche und hielt seine Kaffeetasse mit beiden Händen fest. Die Wärme der Tasse tat ihm gut, denn die vergangene Nacht hatte kaum Schlaf gebracht. Nicht wegen eines schwierigen Einsatzes oder eines belastenden Bildes, das ihn aus dem Dienst verfolgt hatte, sondern wegen seiner Familie. Sein Blick blieb einige Sekunden lang auf der dunklen Oberfläche seines Kaffees liegen, während seine Gedanken weit entfernt waren.
Die Tür öffnete sich und Philipp kam herein. Sein Kollege vom Rettungswagen warf seine Tasche auf den Stuhl neben sich, nahm sich ebenfalls eine Tasse Kaffee und blieb kurz stehen, als er Thomas betrachtete.
„Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht durchgemacht“, sagte Philipp.
Thomas hob den Blick und lächelte müde.
„Fühlt sich auch so an.“
Philipp setzte sich ihm gegenüber und beobachtete ihn einen Moment schweigend. Er kannte Thomas gut genug, um zu merken, wenn etwas nicht stimmte.
„Ist alles in Ordnung zu Hause?“
Für einen kurzen Augenblick sagte Thomas nichts. Er schien abzuwägen, ob er überhaupt darüber sprechen wollte. Schließlich atmete er leise aus.
„Mein Bruder hatte wieder eine schlechte Nacht.“
Philipps Gesichtsausdruck wurde sofort ernster. Er wusste, wie eng die beiden Brüder miteinander verbunden waren und wie sehr Thomas darunter litt, seinen Bruder leiden zu sehen.
„Wieder schlimmer geworden?“
Thomas schüttelte langsam den Kopf.
„Nicht unbedingt schlimmer. Das ist ja das Schwierige bei ME/CFS. Es gibt nicht diesen einen Moment, an dem plötzlich alles anders ist. Es ist eher ein ständiger Kampf gegen die Belastungsgrenze. Manchmal reicht eine Kleinigkeit. Ein längeres Gespräch, ein Besuch, ein bisschen zu viel Aktivität. Für gesunde Menschen wäre das nichts Besonderes, aber für jemanden mit dieser Erkrankung kann genau das bedeuten, dass der Körper danach komplett zusammenbricht.“
Er nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse wieder ab.
„Was viele Menschen nicht sehen, ist, was diese Krankheit mit einer ganzen Familie macht. Jeder schaut auf den Patienten, aber kaum jemand sieht die Angehörigen. Die Menschen, die nachts wach liegen, Termine organisieren, Medikamente sortieren, einkaufen gehen und versuchen, irgendwie den Alltag am Laufen zu halten.“
Philipp nickte langsam.
„Das muss unglaublich belastend sein.“
„Ist es auch“, sagte Thomas leise. „Und irgendwann ziehen sich viele Familien zurück. Nicht, weil sie sich schämen oder weil sie niemanden mehr sehen wollen. Sie haben einfach keine Kraft mehr. Keine Kraft für Besuche, keine Kraft für Erklärungen, keine Kraft dafür, nach außen ständig zu beweisen, wie stark sie sind.“
Er blickte kurz aus dem Fenster auf den grauen Morgen.
„Wenn jemand wirklich chronisch krank ist, dann verändert sich das ganze Leben. Die Familie kämpft meistens still. Sie macht keinen großen Auftritt daraus, weil sie mit dem Überleben des Alltags beschäftigt ist. Aber wenn Angehörige ihre Pflege ständig wie einen Orden vor sich hertragen, wenn jede Unterhaltung damit beginnt, wie viel sie leisten und wie sehr sie sich aufopfern, dann werde ich vorsichtig.“
Philipp zog die Augenbrauen zusammen.
„Du meinst, manche suchen vielleicht die Aufmerksamkeit?“
Thomas schwieg einen Moment.
„Manchmal vielleicht. Aber manchmal ist es komplizierter. Manchmal geht es nicht nur darum, jemandem zu helfen. Manchmal verändert sich die ganze Beziehung zwischen Helfendem und Hilfsbedürftigem.“
Noch bevor Philipp antworten konnte, wurde die ruhige Atmosphäre der Küche plötzlich durch das schrille Piepen der digitalen Funkmelder zerstört. Beide Männer reagierten sofort. Die jahrelange Routine übernahm, schneller als jeder Gedanke.
Die Tassen blieben auf dem Tisch stehen.
„RTW 1 und NEF 1“, meldete die Leitstelle. „Akute Atemnot bei Jugendlichen. Drohender Kreislaufkollaps. Gesamtschule Nord, Raum 204.“
Thomas stand auf, griff nach seiner Jacke und nahm den Schlüsselbund vom Tisch. Philipp war bereits auf dem Weg zur Tür.
Nebenan öffnete sich fast zeitgleich die Tür des Bereitschaftsraums. Notarzt Dr. Oliver Dreier kam mit dem Notfallrucksack über der Schulter heraus, während Franco Fabiano, der Fahrer des Notarzteinsatzfahrzeugs, bereits die Fahrzeugschlüssel in der Hand hielt.
