Nur der Hitze wegen

Mein Auto gab stufenweise den Geist auf, wofür ich dankbar war.

Zuerst leuchtete die Warnlampe auf. Ich ignorierte sie, da sie schon seit sechs Wochen immer wieder an- und ausging wie ein Hypochonder mit einer guten Versicherung. Dann gab es ein Geräusch unter der Motorhaube, als würde man eine Schublade voller Besteck durch einen Schredder jagen. Dann kam ein Geruch. Und dann: nichts mehr. Das ist der Teil, der einen wirklich fertig macht.

Ich ließ den Wagen mit dem restlichen Schwung auf den Kiesstreifen rollen. Das Auto kam auf dem Seitenstreifen einer Autobahn zum Stehen, die diesen Namen kaum verdiente. Ich blieb sitzen, während der Motor tickend abkühlte.

„Okay“, sagte ich. „Alles klar. Sprich mit mir.“

Er sprach nicht mit mir. Das ist das Problem mit Autos. Gib mir einen Menschen, und ich bekomme innerhalb einer Minute eine Antwort aus ihm heraus, selbst wenn er bewusstlos ist. Aber ein Corolla sitzt einfach nur da und wirkt selbstgefällig.

Ich stieg aus und öffnete die Motorhaube. Ich musste husten, als mir der Dunst entgegenschlug, und fuchtelte mit der Hand, um ihn zu vertreiben. Das brachte gar nichts, außer dass ich aussah wie eine Frau, die mit einem Hausbrand flirtet.

Dampf, kein Rauch. Dem Geruch nach war es Kühlflüssigkeit – süßlich, heiß und leicht chemisch. Irgendetwas im Kühlsystem hatte aufgegeben und dabei die Temperaturanzeige als Geisel genommen. Und die Anzeige hatte mich wer weiß wie lange belogen, weil das eben diese Art von Auto war und ich diese Art von Besitzerin.

Also kein Problem, das man selbst beheben kann. Ein Fall für den Abschleppdienst.

Ich trat einen Schritt zurück und tat das, was ich bei der Arbeit mache, wenn ein Fall eine Richtung nimmt, der ich nicht folgen kann: Ich lasse die Finger davon und betrachte den Patienten als Ganzes.

Autobahn: leer. Dämmerung: bricht schnell herein, in diesem flachen Orange, das alles wie ein Foto von sich selbst aussehen lässt. Letzte Stadt: vierzig Meilen hinter mir. Nächste Stadt: fünfzig und ein paar Zerquetschte vor mir, falls man dem Schild von vor drei Meilen trauen konnte. Aber darauf war zweimal geschossen worden, also wahrscheinlich nicht.

Handy: zwei Balken – zwei mehr als in der letzten Stunde.

Ich stieg wieder ins Auto, schloss die Türen ab, weil ich nicht blöd bin, und rief meinen Bruder an.

Er nahm nach dem ersten Klingeln ab. Er nimmt immer nach dem ersten Klingeln ab. Das macht er schon, seit er achtzehn ist, und es ist die anstrengendste Eigenschaft, die er hat.

„Wo bist du?“

„Hallo auch.“

„Tate. Wo bist du?“

„Mir geht’s gut.“

„Das ist kein Ort.“

„Es ist ein Status. Du solltest dich mehr über den Status freuen.“

Ich hörte, wie er sich bewegte. Ich hörte eine Tür und dann die Art von Stille, die bedeutet, dass er nach draußen gegangen ist, damit seine Freundin nicht mitbekommt, dass er sich aufregt.

„Tatum.“

„Etwa vierzig Meilen hinter Dunmore, auf der Route 12. Mein Auto ist tot.“

„Tot wie?“

„Tot wie in: braucht einen Abschlepper und womöglich ein Begräbnis.“

„Stehst du abseits der Straße?“

„Ich stehe auf dem Seitenstreifen.“

„Gibt es da einen Seitenstreifen?“

„Es gibt eine philosophische Interpretation von einem Seitenstreifen.“

„Jesus Christus.“ Kies knirschte. Er lief auf und ab. Ich konnte es mir direkt vorstellen, wie er vor dem Haus auf und ab ging, eine Hand im Nacken. „Okay. Bleib im Auto. Türen abgeschlossen. Ich bin sechs Stunden weg, aber ich werde…“

„Nein.“

„… ich nehme den Truck, ich kann in…“

„Jesse.“

„… einer Stunde da sein, wenn ich jetzt losfahre, und um das Auto kümmern wir uns morgen…“

„Jesse. Deine Freundin ist in der 28. Woche schwanger und hat einen Blutdruck, den ihr Arzt nicht mag.“

Stille.

„Ich bin die Zweitmeinung ihres Arztes“, sagte ich. „Ich kenne die Werte. Du hast bei dem Termin einen Zettel mitbekommen, auf dem stand – und ich paraphrasiere jetzt mal – lassen Sie diese Frau nicht alleine. Wenn du heute Nacht in diesen Truck steigst, fahre ich zu dir. Und wenn ich da bin, entferne ich dir deine Hoden mit einer Nagelschere. Und ich werde kein Betäubungsmittel benutzen, weil ich keins habe. Mein medizinisches Equipment ist in einem Umzugswagen irgendwo an der Staatsgrenze.“

Mehr Stille. Länger.

„So etwas kannst du doch nicht einfach sagen.“

„Ich bin Ärztin. Ich kann über Hoden sagen, was ich will, das steht so im Eid.“

„Tut es absolut nicht.“

„Du hast ihn nie gelesen.“

In dem Moment wurde der Truck langsamer.

Ich hörte es, bevor ich ihn sah, dieses Absinken der Drehzahl, wenn jemand vom Gas geht. Meine Hand bewegte sich bereits zur Zündung, bevor mir einfiel, dass die Zündung jetzt nur noch ein dekoratives Element war.

Scheinwerfer schwangen über meinen Seitenspiegel. Ein Pickup, dunkle Farbe, der etwa fünfzig Fuß hinter mir auf den Kies fuhr und dort mit laufendem Motor stehen blieb.

„Tate?“

„Wart kurz.“

„Tate.“

„Ich sagte, wart kurz.“

Ich stieg aus dem Auto. Das war eine bewusste Entscheidung. Das Innere eines Autos ist keine Festung, es ist eine Kiste mit Fenstern. Ich wollte lieber auf den Beinen sein, mit der Straße hinter mir, als dort drinnen zu sitzen und darauf zu warten, dass sich jemand über mich beugt.

Die Fahrertür ging auf. Ein Mann stieg aus – groß, in den Vierzigern, Flanellhemd, ein Gesicht, das wahrscheinlich von Leuten, die es nie besser wissen mussten, als freundlich beschrieben wurde.

Alpha. Ich roch es auf dreißig Fuß Entfernung, so wie man den Krankenhausgeruch wahrnimmt, bevor man überhaupt durch die Türen ist.

„Auto kaputt?“, rief er.

„Jep.“

„Brauchst du Hilfe?“

„Nope. Der Abschleppwagen kommt.“

Er kam weiter auf mich zu.

Das ist übrigens das verräterische Zeichen. Das bringt einem keiner bei. Sie bringen einem was über dunkle Parkplätze bei, Schlüssel zwischen den Fingern und hundert andere Ratschläge, aber nichts davon ist so nützlich wie diese eine Sache: Beobachte, was sie tun, nachdem du Nein gesagt hast.

„Sicher?“, fragte er. Er war fünfundzwanzig Fuß entfernt. Fünfzehn. „Ich kenne diese alten Corollas. Wette, es ist dein Thermostat.“

„Das ist ein toller Tipp.“

„Dann mach mal die Haube auf, ich schau…“

„Sie ist schon offen. Das hättest du gesehen, wenn du das Auto angesehen hättest.“

Er lachte. Er hatte ein nettes Lachen, und ich hasste es.

Auf zwölf Fuß blieb er stehen, legte den Kopf schief und atmete tief durch die Nase ein.

Jedes Haar auf meinen Armen stellte sich auf.

„Huh“, sagte er.

Ich sagte nichts.

„Du riechst süß für jemanden, der hier ganz allein ist.“ Seine Augen wanderten die Autobahn entlang, in beide Richtungen, und kamen zurück. „Niemand, der auf dich wartet?“

Es gibt so vieles, was ich hätte sagen können. Ich habe ein ganzes Parallelleben, in dem ich etwas Vernichtendes sagte und er in Tränen ausbrach.

Was ich sagte, war: „Das ist ein seltsames Ding, das man zu einem Fremden sagt.“

„Ist es das?“

„Ja. Ziemlich. So eine acht von zehn.“

Ich bewegte mich. Nicht weg – das ist die andere Sache, die einem keiner beibringt: dass Weggehen eine Einladung ist, dass es ihnen den Spielverlauf verrät. Ich bewegte mich zum Kofferraum, den ich offen gelassen hatte. Ich legte meine Hand auf das Radkreuz, das auf meinen zwei verbliebenen Koffern lag, aber ich hob es nicht auf. Ich ließ meine Hand einfach dort auf dem Metall, wo er sie sehen konnte.

Mit der anderen Hand hob ich mein Handy und drehte den Bildschirm zu ihm, damit er den hochzählenden Anruf-Timer und den Namen oben lesen konnte.

„Das ist mein Bruder“, sagte ich. „Er hat das ganze Gespräch mitgehört. Er ist sechs Stunden weg – schlechte Nachrichten für mich –, aber er ist auch die Art von Mann, die sich Kennzeichen notiert. Er hat deines schon, weil ich es ihm vorgelesen habe, während du aus dem Truck gestiegen bist.“

Das hatte ich nicht. Ich las es jetzt von seinem Nummernschild ab, langsam, deutlich und laut. Ich hörte Jesses Stimme blechern aus dem Lautsprecher kommen: Was zur Hölle, was zur Hölle passiert da, Tatum –

Der Alpha sah auf das Handy. Er sah auf das Radkreuz. Er sah mich einen Moment länger an, als er eigentlich müsste, und ich verstand mit absoluter Klarheit, dass er gerade rechnete.

Dann lächelte er und hob die Hände, als hätten wir nur herumgealbert.

„Wollte nur nachbarschaftlich sein.“

„Sicher.“

„Schönen Abend noch.“

„Uh huh.“

Er ging zurück zu seinem Pickup, stieg ein und schlug die Tür zu.

Und dann saß er da.

Er saß mit laufendem Motor etwa sechzig Fuß weiter vorne auf der Straße und blieb acht Sekunden lang sitzen. Ich habe sie gezählt, weil Zählen das ist, was ich tue, wenn ich sonst nichts tun kann – so leite ich einen Notfall, so habe ich die Zwölfte überstanden, es ist das Einzige, worauf ich mich verlassen kann.

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht.

Dann fuhr er los und verschwand. Seine Rücklichter wurden kleiner, bis sie weg waren, und die Autobahn war wieder nur eine Autobahn.

Ich setzte mich auf meine hintere Stoßstange.

Dann legte ich zwei Finger an meine Halsschlagader, weil ich Profi bin und weil mir absolut nichts Besseres einfiel, was ich mit meinen Händen anstellen sollte.

Hundertzwölf.

Das ist in Ordnung. Eine völlig normale Herzfrequenz für eine Frau, der gerade absolut gar nichts passiert ist.

Ich hielt mir das Handy wieder ans Ohr.

Jesse redete immer noch. Er hatte die ganze Zeit geredet, und die Lautstärke verriet mir alles über seinen Zustand.

„– TATUM. Tatum. Antworte mir –“

„Ich bin hier.“

„WAS IST PASSIERT?“

„Nichts ist passiert.“

„Das war nicht nichts, ich habe gehört, wie du ein Kennzeichen vorgelesen hast –“

„Ein Typ hat angehalten, um hilfsbereit zu sein, und ich wollte das nicht. Der Empfang hier draußen ist miserabel, du hast sicher nur die Hälfte mitbekommen.“ Ich sah auf meine Hände. Ruhig. Gut. „Er ist weg.“

Die Lüge kam mir glatt über die Lippen. Es ging nicht darum, ihn zu beschützen. Es war, weil es zur Wahrheit würde, wenn ich sie meinem Bruder erzählte. Ich müsste dann die Frau sein, der so etwas zugestoßen ist. Ich hatte zehn Jahre und ein komplettes Medizinstudium damit verbracht, eine Frau zu werden, der Dinge nur in der Nähe zustoßen.

„Tate –“

„Mir geht’s gut. Ich bin genervt. Das ist ein Unterschied.“ Ich stand auf. „Das Problem ist immer noch das Auto und dass du mich nicht abholst. Sag es mir nach.“

„... Ich hole dich nicht ab.“

„Weil?“

„Weil meine Freundin in der 28. Woche schwanger ist und meine Schwester eine Tyrannin.“

„In beiden Punkten korrekt.“

Er stieß einen Atemzug aus. Im Hintergrund hörte ich schwach Marisols Stimme etwas fragen und Jesse sagen: Nichts, nichts, alles okay mit ihr, mit einer Stimme, die seine Freundin noch nie getäuscht hat.

„Okay“, sagte er. „Okay. Gib mir zwei Minuten. Ich finde jemanden.“

„Jemanden was? Wir sind sechs Stunden von allem entfernt.“

„Zwei Minuten, Tate.“

Es gab ein Rascheln. Stoff, eine Hand über einem Mikrofon, das gedämpfte Geräusch eines Streits, von dem ich keine Worte verstehen konnte. Ich stand auf dem Seitenstreifen der Route 12 im letzten Licht mit einem Radkreuz, das ich nie aufgehoben hatte, und wartete.

Das Handy wechselte den Besitzer. Ich hörte es – das Scharren, die Bewegung, den Atem von jemandem, der sich ein Handy ans Ohr hielt, das er vor einer Sekunde noch nicht in der Hand hatte.

Und dann sagte eine Stimme, die ich seit zwölf Jahren kenne:

„Schön, deine Stimme auch zu hören, Webster.“