Mimic

En Vélonne, el otoño ya estaba llegando.

Los coches pasaban con pereza por la calle principal, salpicando hojas muertas que el viento arrastraba contra las fachadas de piedra. En Vélonne, el otoño no llegaba con estrépito, sino como un susurro que se filtraba entre los postigos mal cerrados y las grietas de los adoquines. Olía a castañas asadas, a tierra mojada, a chimeneas que despertaban después del verano. En las ventanas de algunas casas colgaban telarañas de algodón, y un par de fantasmas de plástico blanco se mecían desde los balcones. La dueña de la panadería, la señora Moreau, había puesto una calabaza tallada con una sonrisa torcida en el umbral. Era costumbre en Vélonne, una tradición importada de allende el Atlántico, adoptada con esa mezcla de escepticismo y entusiasmo que los franceses ponen en las fiestas ajenas. Los niños ya empezaban a hablar de disfraces, aunque aún faltaba más de una semana para la noche del treinta y uno.

Sarah Ducray, una joven de diecisiete años, caminaba por la acera con las manos en los bolsillos de su chaqueta de lana, el cuello subido para protegerse del viento que bajaba de la colina. Su teléfono brillaba en la palma derecha, los dedos deslizándose por la pantalla con la velocidad de quien revisa distraídamente. Correos del instituto. Un mensaje de su madre preguntando si quería cenar temprano. Una notificación de una red social que no le importaba.

—Vale, vale, ya voy —murmuró, guardando el dispositivo en el bolsillo.

A su lado, Tox caminaba con el trote alegre de los huskies que saben que el paseo es suyo. La correa verde, desgastada por el uso, se tensaba y aflojaba al ritmo de sus movimientos. El perro levantó la cabeza, y sus ojos azules —un azul claro, casi blanco, como el cielo de Vélonne cuando el invierno se acerca— se encontraron con el rostro de Sarah.

Y sonrió.

Esa era la palabra exacta. Tox no enseñaba los dientes con agresividad ni jadeaba con la lengua fuera. Sonreía. La boca ligeramente abierta, la lengua asomando con candidez, la cabeza ladeada con ese gesto que los dueños de perros conocen bien: el "te estoy mirando porque te quiero y porque quizá tienes algo de comer".

Sarah soltó una risa breve.

—¿Qué miras, tonto?

Tox movió la cola con fuerza, golpeando contra la pierna de ella.

Siguieron caminando. Vélonne se estiraba a su alrededor con su mezcla de calles empedradas y fachadas de piedra beige, algunos balcones de hierro forjado con geranios ya mustios, una fuente antigua en la plaza principal donde las palomas se congregaban como si fueran dueñas del sitio. Todo era normal. Todo era cotidiano.

Una señora mayor salió de la carnicería con una bolsa en la mano y saludó a Sarah con un gesto de la mano. Sarah devolvió el saludo sin detenerse. La señora Dubois, que vivía tres casas más allá, siempre estaba en la calle a esa hora, como si el pueblo fuera su salón y ella la dueña de la conversación.

—¡Sarah! —la llamó, con su voz cascada—. ¿Qué tal el estudio? ¿Ya casi terminas con eso de la...?

—Buenas tardes, señora Dubois —respondió Sarah, sin frenar—. Sí, poquito a poco.

No le apetecía explicar los deberes del instituto en medio de la calle.

Tox tiró de la correa, ansioso por seguir avanzando. Sarah lo dejó. Los días de octubre en Vélonne eran así: una rutina sin sobresaltos, un latido suave que apenas se notaba. El pueblo vivía de su pasado, de su iglesia del siglo XII, de sus viñedos en las afueras, de los turistas que llegaban en primavera y se iban en otoño. Sarah había nacido allí, y seguía en Vélonne, en la misma casa de la calle des Lilas, con su madre y con Tox.

No estaba mal. Solo era... quieto.

—Vamos, Tox —dijo, apretando el paso—. Mamá nos espera.

El perro giró la cabeza hacia ella un instante, y sus ojos azules la miraron con esa intensidad que los huskies tienen, esa mirada que parece entender más de lo que deberían. Sarah sintió un cosquilleo en el pecho, como una advertencia que no llegaba a ser palabra.

Pero era solo un perro. Su perro.

Y la correa verde seguía tensa, como siempre, como había estado los últimos seis años, desde que Tox era un cachorro de ojos brillantes y patas torpes.

Sarah abrió la puerta. Tox entró primero, como siempre.

Los coches siguieron pasando. Los fantasmas de plástico siguieron meciéndose en los balcones. La señora Dubois entró en su casa.

Era octubre en Vélonne. Todo era normal.