☣ Zombie Hunter: Jacksonville infection.

Las luces de neón en la fachada del área comercial de Five Points parpadeaban bajo un cielo grisáceo. En el interior de la cafetería, las persianas recién levantadas dejaban pasar la luz fría de la mañana, mientras el olor a humedad por la lluvia nocturna se mezclaba con el aroma concentrado del primer café de la máquina.

En la pared de la cocina, un televisor sintonizado en el noticiero matutino transmitía en vivo desde un camino forestal acordonado por la policía. Una reportera cubierta con un impermeable amarillo hablaba frente a la cámara:

"...nos encontramos en las inmediaciones de la reserva de Fort Caroline, donde las autoridades acaban de confirmar el hallazgo del cuerpo de un campista. Con este caso, se suma el tercer incidente similar en lo que va de la semana en la zona. Debido a la época del año, los equipos de rescate sugieren que estos eventos podrían atribuirse al desplazamiento de osos negros que buscan alimento en los límites urbanos antes del invierno. Se pide a los vecinos mantener la distancia y reportar cualquier avistamiento..."

Mark, el encargado de mantenimiento, pasó junto al mostrador arrastrando una bolsa de basura negra. Llevaba las mangas del uniforme rodadas hasta los codos por la incomodidad del calor de la cocina. Escuchó el reporte por encima del hombro y soltó un bufido despectivo.

-En esta época siempre le echan la culpa a los osos... Seguro se emborrachó y lo sorprendió la noche -murmuró para sí mismo antes de empujar la puerta de servicio que daba al callejón trasero.

El aire afuera era fresco. Mark caminó hacia el contenedor de metal para tirar la bolsa. Al acercarse, vio que el bote estaba movido de su sitio, con un par de vasos de cartón tirados sobre el pavimento.

-Lo que me faltaba -rezongó, inclinándose para acomodar el bote.

Un chirrido agudo y sibilante emergió desde las sombras del contenedor.

Mark dio un paso atrás. Al asomarse, vio a una pequeña ardilla gris de pantano agazapada entre los desperdicios. El roedor tenía el pelaje erizado y un hilo de saliva amarillenta saliéndole del hocico. No intentó escapar; sus ojos, inyectados en sangre, se mantuvieron fijos en él mientras respiraba con un agitado vaivén.

-Largo de aquí -dijo Mark con fastidio, agarrando una escoba apoyada en el muro para ahuyentarla.

Pero antes de que pudiera mover la escoba, la ardilla emitió un chillido sordo y dio un salto brusco hacia su brazo al descubierto.

-¡Maldita sea! -gritó Mark, tratando de quitársela.

El animal se prendió de su antebrazo. Mark sintió un tirón punzante cuando los dientes perforaron la piel. Sacudió la extremidad frenéticamente hasta golpear al animal contra la pared de ladrillos. La ardilla cayó al suelo, se desorientó un segundo y corrió a toda prisa hasta perderse por una rendija debajo de la cerca metálica hacia la avenida.

-Maldita alimaña... -maldijo, apretándose el brazo.

Se revisó la Herida: eran apenas dos marcas pequeñas que soltaban unos hilos finos de sangre sobre la piel. Se limpió con la manga, sin darle mayor importancia que la de un rasguño molesto de un animal rabioso que desinfectaría más tarde.

Empujó la puerta para volver a entrar. La campanilla de la entrada principal sonó, anunciando la llegada del primer cliente de la mañana mientras las luces del comedor terminaban de encenderse.

Al cruzar hacia la zona de servicio, la voz de alguien que terminaba de abrocharse el delantal resonó desde el pasillo de empleados:

-¿Ocurrió algo afuera, Mark? Ya tenemos gente en el mostrador.

Mark batió la mano para restar importancia al asunto, bajándose las mangas del uniforme para ocultar el rasguño antes de tomar una franela del mostrador.

-Nada, solo un bote volteado -respondió, dirigiéndose a la caja registradora mientras la rutina del turno matutino comenzaba a andar.

✮ ⋆ ˚｡𖦹 ⋆｡°✩ ✮ ⋆ ˚｡𖦹 ⋆｡°✩✮ ⋆ ˚｡𖦹 ⋆｡°✩

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o son usados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o acontecimientos reales es pura coincidencia.