Chapitre 1 Le pressentiment
Chapitre 1
J’ai cet étrange pressentiment que je vais bientôt mourir.
Pas aujourd’hui.
Pas demain.
Pas la semaine prochaine.
Juste... bientôt.
C’est une pensée ridicule. Elle revient chaque matin sans exception et refuse de partir, peu importe mes efforts pour l’ignorer. Les médecins disent que je suis en bonne santé. Mon cœur va bien. Ma tension est normale. Tout va bien pour moi.
Du moins, rien qu’ils ne puissent mesurer.
Pourtant, chaque matin, je me réveille avec la même sensation qui traîne dans un coin de ma tête. Comme si j’avais oublié quelque chose d’important. Comme s’il y avait une destination que tout le monde connaît, sauf moi.
Je fixais le plafond au-dessus de mon lit.
Le même plafond.
La même fissure qui parcourt la peinture.
La même tache dans le coin.
La même chambre.
La même vie.
L’horloge sur ma table de chevet indiquait 6 h 17.
Je n’avais pas beaucoup dormi.
Encore une fois.
Le sommeil est devenu quelque chose d’étrange ces dernières années. Je peux fermer les yeux. Je peux rêver. Pourtant, je ne me sens jamais reposé au réveil. C’est comme si mon corps dormait alors que mon esprit errait sans fin parmi de vieux souvenirs et des pensées inachevées.
Dans un soupir, je me suis redressé.
L’appartement m’a accueilli dans le silence.
Pas un silence paisible.
Pas un silence réconfortant.
Le genre de silence qui vous rend attentif au moindre petit bruit.
Le bourdonnement du réfrigérateur.
Les tuyaux dans les murs.
Le tic-tac discret de l’horloge.
Le silence qui vous rappelle qu’il n’y a personne d’autre.
Je me suis frotté le visage et je me suis levé.
Le sol était froid sous mes pieds.
Devant la fenêtre de ma chambre, la ville s’éveillait déjà. Des voitures circulaient dans les rues en contrebas. Les gens se pressaient vers des emplois qu’ils détestaient probablement. Au loin, un chien a aboyé.
La vie suivait son cours.
Elle semblait toujours se passer ailleurs.
J’ai erré jusqu’à la cuisine.
Une assiette.
Un mug.
Une chaise à la table.
Tout dans cet appartement semblait temporaire, bien que j’y vive depuis près de cinq ans.
Rien ne me semblait appartenir.
J’avais plutôt l’impression d’emprunter une vie.
J’ai rempli la bouilloire et j’ai attendu.
L’eau a commencé à bouillir.
La vapeur montait en volutes.
Je la regardais sans vraiment la voir.
Mes pensées étaient déjà parties ailleurs.
C’était toujours le cas.
Le passé était facile à concevoir.
Le passé avait une forme.
Je pouvais me souvenir d’avoir douze ans et de descendre la colline à vélo près de ma maison d’enfance. Je me souvenais de ma mère riant à une plaisanterie de mon père pendant qu’ils préparaient le dîner ensemble. Je me souvenais des anniversaires. Des matins de Noël. Des après-midis d’été qui semblaient interminables.
Ces souvenirs étaient nets.
Lumineux.
Vivants.
L’avenir, lui, ne l’était pas.
C’est ça qui m’effrayait.
Il fut un temps où je pouvais tout imaginer.
Une femme.
Des enfants.
Une maison.
Un chien qui dort sur la véranda.
Des disputes sur la couleur à donner aux murs de la cuisine.
Des vacances en famille.
De toutes petites chaussures laissées devant la porte d’entrée.
Des choses normales.
Des choses simples.
Le genre d’avenir que tout le monde imagine quand on est jeune.
Maintenant, quand j’essaie d’imaginer mon futur...
Il n’y a rien.
Juste du brouillard.
Une page blanche.
Une route vide qui s’étire à l’infini.
J’ai froncé les sourcils.
Quand cela s’est-il produit ?
À quel moment ai-je cessé de voir demain ?
Je ne m’en souviens pas.
Peut-être que ça arrive comme ça.
Pas tout d’un coup.
Des petits morceaux qui disparaissent un par un jusqu’à ce qu’un jour, on réalise que quelque chose d’essentiel a disparu.
La bouilloire a fait un clic.
Je me suis servi du café.
Noir.
Amer.
Comme je l’ai toujours bu.
J’ai pris une gorgée.
J’ai fait une grimace.
Toujours aussi horrible.
Et pourtant, je continue à en boire chaque matin.
Cette pensée m’a presque fait rire.
Presque.
À la place, j’ai regardé par la fenêtre.
Une petite fille marchait sur le trottoir en tenant la main de son père.
Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans.
Elle parlait avec enthousiasme de quelque chose.
Le père hochait la tête patiemment.
La fillette a pointé quelque chose que seule elle pouvait voir.
L’homme a souri.
Le feu a changé.
Ils ont traversé la rue.
Et juste comme ça, ils ont disparu de ma vue.
Quelque chose s’est serré dans ma poitrine.
Une douleur étrange.
Pas de la jalousie.
Pas vraiment.
Plutôt une forme de nostalgie pour quelque chose que je n’avais jamais eu.
J’ai détourné le regard.
Le café semblait soudain plus froid.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »
Cette question revenait souvent ces derniers temps.
Qu’est-ce qui manquait exactement ?
Pourquoi tout semblait-il si lointain ?
Pourquoi chaque journée donnait-elle l’impression d’être la copie de la précédente ?
Et surtout...
Pourquoi avais-je l’impression que ma vie avait déjà eu lieu ?
Je n’avais que vingt-huit ans.
Vingt-huit ans, ce n’est pas vieux.
Pourtant, certains matins, j'avais l'impression d'être à la fin de quelque chose plutôt qu'au début.
Je fixais mon café.
Le reflet sombre qui me rendait mon regard semblait épuisé.
Peut-être que tout le monde ressentait la même chose.
Peut-être que personne n'en parlait.
Peut-être que vieillir, c'était simplement réaliser que la vie n'était pas ce qu'on imaginait.
Ou peut-être que...
Peut-être que je m'étais tellement habitué à survivre que j'avais oublié comment vivre.
Cette pensée a persisté.
Lourde.
Inconfortable.
Et pour des raisons que je ne pouvais expliquer...
Elle ne m'a pas quitté, longtemps après mon départ pour le travail.
La ville était déjà en éveil quand Noah est sorti de son immeuble.
Le soleil du matin se reflétait sur les rangées de fenêtres, haut au-dessus de la rue, transformant les tours de verre en piliers d'or. Les voitures roulaient sans arrêt aux intersections tandis que les gens se pressaient sur les trottoirs, tasses de café, sacs à dos, mallettes et sacs de courses à la main. Tout le monde semblait se diriger vers quelque chose. Une destination. Un but. Quelqu'un qui les attendait en fin de journée.
Noah a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et s'est joint au flot des piétons.
Il s'est demandé ce que cela faisait.
Pas de marcher.
Pas de travailler.
D'appartenir à quelque chose.
Il y avait eu un temps où il pensait que cela viendrait tout seul. Plus jeune, l'avenir lui semblait moins être un mystère qu'une promesse. Un jour, il y aurait quelqu'un. Un jour, il y aurait une famille. Un jour, il y aurait un endroit qui ressemblerait à un foyer. Il ne l'avait jamais remis en question, car personne ne le fait quand on est jeune. On suppose simplement que demain apportera ce que l'on désire.
Puis le lendemain est devenu l'année suivante.
L'année suivante est devenue cinq ans.
Cinq ans sont devenus dix.
Et, d'une manière ou d'une autre, la vie qu'il imaginait n'était jamais arrivée.
L'immeuble de bureaux se dressait devant lui, haut et sans intérêt dans le paysage urbain. Noah est entré par la porte principale et a pris l'ascenseur jusqu'au septième étage. Autour de lui, les gens fixaient leur téléphone ou échangeaient quelques mots sur la circulation ou le temps. Noah écoutait sans vraiment entendre. Il pouvait probablement passer une journée entière entouré de monde et se sentir quand même seul.
Son bureau était exactement là où il l'avait laissé la veille.
Un écran d'ordinateur.
Un clavier.
Une petite plante en pot qui aurait dû mourir depuis des mois, mais qui refusait obstinément de le faire.
Noah éprouvait souvent un étrange respect pour cette plante.
Elle survivait malgré le strict minimum.
Certains jours, il se disait qu'il en était de même pour lui.
Les heures ont passé dans le calme. Les e-mails sont devenus des rapports. Les rapports ont donné lieu à des réunions. Les réunions ont engendré d'autres e-mails. Le travail en lui-même n'était pas difficile. Il était simplement sans fin. À midi, Noah s'est retrouvé seul sur un banc dans un parc voisin avec un sandwich qu'il a à peine goûté.
Des enfants jouaient autour d'une fontaine tandis que leurs parents observaient depuis des bancs à l'ombre. Une petite fille aux couettes poursuivait des pigeons sur le trottoir, riant chaque fois qu'ils lui échappaient. Son père la suivait de quelques pas, faisant semblant d'être épuisé par la course. Cette comédie la faisait rire encore plus fort.
Noah s'est surpris à les observer plus longtemps qu'il ne l'avait prévu.
Le spectacle a remué quelque chose en lui.
Pas de la jalousie.
Pas de la rancœur.
Quelque chose de plus triste encore.
Le manque d'une vie qui n'avait jamais existé.
Son regard a dérivé vers le bas.
Le sandwich restait intact dans ses mains.
Ces derniers temps, il y avait des moments où Noah avait l'impression d'être en dehors de sa propre vie. De la regarder se dérouler plutôt que de la vivre. Les jours défilaient à une vitesse effrayante, si bien que des semaines entières semblaient s'évaporer quand il n'y prêtait pas attention. Parfois, il se réveillait un lundi et réalisait soudain que nous étions déjà vendredi. Parfois, il ne se rappelait pas ce qu'il avait fait la veille.
Cela l'effrayait plus qu'il n'aimait l'admettre.
Non pas parce qu'il vieillissait.
Mais parce qu'il avait le sentiment de ne pas créer de souvenirs qui en valaient la peine.
Plus jeune, chaque année lui semblait immense. Les étés paraissaient infinis. Les vacances semblaient magiques. Un seul mois pouvait contenir assez de souvenirs pour durer toute une vie.
Maintenant, des années entières disparaissaient dans le brouillard.
L'après-midi a fini par passer. Quand Noah est sorti du travail, le soleil avait entamé sa lente descente vers l'horizon. Le ciel était peint de teintes orangées et roses, ce genre de coucher de soleil devant lequel les gens s'arrêtent pour prendre une photo. Noah n'y a prêté qu'une brève attention avant de rentrer chez lui.
Son appartement l'a accueilli avec le même silence que toujours.
Le même canapé.
La même cuisine vide.
Le même léger bourdonnement du réfrigérateur.
Aucun message.
Aucun appel manqué.
Aucune raison de se presser de rentrer.
Il a jeté ses clés sur le comptoir et est resté là un instant, à écouter.
Ce silence n'avait rien d'inhabituel.
Pourtant, aujourd'hui, il semblait plus lourd.
Comme si l'appartement lui-même était devenu fatigué.
Comme si les murs s'étaient lassés de le voir aller et venir seul.
Noah s'est lentement affalé sur le canapé et a appuyé sa tête en arrière. Les ombres du soir s'étiraient dans la pièce tandis que la ville, à l'extérieur, poursuivait son mouvement incessant. Quelque part en bas, des gens retrouvaient des amis pour dîner. Des familles se réunissaient autour d'une table. Des couples partageaient des histoires sur leur journée.
La vie continuait tout autour de lui.
Et, pour la première fois depuis longtemps, Noah s'est demandé s'il n'avait pas, d'une manière ou d'une autre, été laissé pour compte.
Cette pensée s'est installée lourdement dans sa poitrine.
Il a fermé les yeux.
Une étrange lassitude l'a envahi. Pas le genre que le sommeil peut réparer. Quelque chose de plus profond. Quelque chose de plus ancien. Le genre de fatigue qui vient quand on porte des fardeaux invisibles depuis bien trop longtemps.
Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
La question a traversé son esprit, doucement.
Aucune réponse n'est venue.
Seulement le silence.
Et pour la première fois, ce silence semblait effrayant.
