Chapitres 1
- Chapitre 1 : Le Sac et le Faux Sourire**
*(Point de vue d'Ethan Sa-Ram)*
La bretelle droite de mon sac me sciait l'épaule à travers mon t-shirt, mais je refusais obstinément de la réajuster. Mon sac était un monstre déformé, lourd, tendu à craquer sous les coutures. Il y avait tous les cahiers de l'année là-dedans. La veille au soir, la simple idée d'ouvrir mon agenda, de vérifier l'emploi du temps du lendemain et de faire un tri m'avait paru être une montagne insurmontable, un effort d'une pénibilité absolue. Alors, par flemme et par épuisement mental, j'avais tout balancé à l'intérieur, en bloc. C'était absurde, c'était d'une lourdeur ridicule, mais c'était le prix à payer pour ne pas avoir à réfléchir une seconde de plus avant de franchir le pas de la porte ce matin.
Dans la salle de classe, le néon accroché au plafond émettait un bourdonnement aigu et strident qui m'attaquait directement les nerfs. Au tableau, le prof de maths alignait des symboles en parlant à voix basse.
J'ai plongé la main dans le gouffre sans fond de mon sac sans même regarder, attrapé le premier cahier qui est venu sous mes doigts - un vieux cahier d'histoire-géographie - et je l'ai ouvert sur une page vierge au hasard. J'ai attrapé mon stylo à bille et j'ai commencé à gribouiller les équations à toute vitesse dans la marge.
*Je recopierai tout ça au propre dans le bon cahier ce soir en rentrant chez moi*, je me suis dit par pur réflexe de survie.
Puis j'ai senti un petit rire silencieux et amer me brûler la gorge. Qui est-ce que j'essayais de tromper ? Je me connaissais beaucoup trop bien. Je ne le ferais jamais. C'était tellement moi de laisser ça traîner, de repousser jusqu'à ce que la feuille soit volante, cornée, puis définitivement perdue dans les profondeurs de mon sac.
Pour essayer de canaliser ce bruit permanent dans ma tête, j'ai commencé à faire tourner mon stylo à bille entre mes doigts. Un mouvement machinal, fluide, exécuté à une vitesse hypnotique. Rotations parfaites autour du pouce. Cinq tours par seconde. Le plastique qui frottait contre ma peau, c'était mon rythmeur, mon métronome personnel, la seule chose qui m'empechait d'exploser ou de me déconnecter complètement face au bruit des chaises qu'on tirait et aux bavardages de la classe.
Quand la sonnerie a enfin retenti, j'ai fourré mon cahier d'histoire barbouillé de maths dans le sac. La fermeture éclair a couiné, sur le point de céder. Je me suis levé et j'ai immédiatement composé mon visage pour le monde extérieur. J'ai plaqué sur mes lèvres ce sourire permanent, ce visage rayonnant et détaché que je maîtrisais sur le bout des doigts. C'était ça, mon véritable masque : afficher cette mine toujours heureuse, cet air léger et confiant, comme si j'étais au-dessus du stress, comme si la vie était un jeu facile où rien ne pouvait m'atteindre. En me voyant sourire ainsi, les autres se disaient que j'étais un mec épanoui, solaire, sans le moindre souci en tête. Personne ne venait chercher plus loin. Personne ne devinait le chaos qui hurlait sous mon crâne.
« Tu viens manger avec nous, Ethan ? » m'a lancé un gars de la classe en me voyant sourire près de la porte.
« Pas ce midi, j'ai deux ou trois trucs urgents à régler ! » j'ai répondu avec mon plus beau sourire, l'air parfaitement détendu, chaleureux et satisfait.
C'était mon mensonge rituel. Je n'avais absolument rien à régler. Je voulais juste traîner mon sac trop lourd jusqu'au coin le plus isolé de la cour, m'asseoir par terre contre un mur et laisser mon cerveau surchauffé refroidir un peu à l'abri des regards, derrière mon masque de mec heureux.
En fin d'après-midi, la maison est venue me rattraper. Dès l'entrée, ma mère a fixé le monstre en tissu posé à mes pieds avec une grimace d'incompréhension.
« Mais enfin Ethan... tu portes toute ta chambre sur le dos ou quoi ? » a lancé mon père depuis le salon en secouant la tête avec déception. « Tu as d'immenses capacités, mais tu manques totalement d'organisation. Si tu veux réussir tes études scientifiques après le lycée, il faut te structurer. »
Je suis resté debout dans le couloir, leur affichant ce même sourire poli, serein et rassurer, ce masque de garçon parfait qui prend tout avec philosophie. Ils voyaient ce sourire confiant et ce désordre matériel, mais ils n'avaient pas la moindre idée de la guerre d'usure psychologique qui se jouait sous mon crâne.
« Je sais », j'ai répondu d'un ton calme et chaleureux en empoignant la bretelle de mon sac pour monter à l'étage. « Je vais régler ça ce soir. »
J'ai fermé la porte de ma chambre. Le sourire est tombé instantanément, laissant mon visage vide. J'ai laissé tomber le sac sur le sol dans un bruit lourd. Je savais très bien que je ne rangerais rien ce soir. La nuit tombait déjà sur la fenêtre, et mon esprit refusait une fois de plus de s'éteindre.
Merci d'avoir lu cette histoire et j'espère que vous allez aimez la suite
cc