Velumbra

Velumbra – Título original en español, adaptación de Sinais de John S. Meinlem.

Desde muy joven, incluso en la más tierna infancia, ya las veía. No con la frecuencia perturbadora con la que comenzaron a aparecer más tarde, pero sí, ya estaban allí: silenciosas, etéreas, casi tímidas. Se lo conté a mi madre. Visitamos a numerosos médicos, especialistas de renombre, pero ninguno de ellos logró ofrecer una explicación racional, mucho menos científica, para lo que yo presenciaba. Recuerdo con claridad al doctor Kansey —un neurólogo reconocido— que, tras largos exámenes, sugirió la posibilidad de esquizofrenia. Fue la primera vez que escuché esa palabra, cargada de estigma y misterio.

Pasé incontables horas sometida a estudios de mapeo cerebral. Horas que se disolvieron en el tiempo, que jamás regresarán. Épocas en las que mi infancia debería haber estado llena de juegos, risas y ligereza, pero que se transformaron en momentos de tensión y extrañeza.

¿Por qué tenía que ser así? Esa pregunta insistía constantemente en mi mente infantil. ¿Por qué? No había respuesta. Y eso me consumía.

Sin embargo, había algo que me perturbaba aún más profundamente: el escalofrío. Siempre venía antes de... Un estremecimiento que recorría mi columna vertebral, como una advertencia silenciosa de que algo se aproximaba. Y no era solo eso: había algo más. Yo sabía, instintivamente, cuándo una persona era buena o mala, con solo mirarla a los ojos. Una intuición aguda, casi sobrenatural.

Mi madre solía decir que yo tenía una percepción sensorial muy aguda, casi un don. En aquel entonces, no comprendía del todo lo que eso significaba. Sin embargo, a medida que fui creciendo, comencé a desarrollar esa habilidad de forma más consciente. Hoy, a la edad que tengo, me siento segura al afirmar que poseo, en efecto, un sexto sentido — refinado, sensible e innegable.

No solo sentía las cosas antes de que ocurrieran — las sabía. Pero no con la claridad de una visión profética ni con la fuerza de una revelación mística. Era como una brisa antes de la tormenta, una vibración sutil que anunciaba lo que estaba por venir. Aún no he logrado comprender por completo esa conexión. Pero al compartir este breve relato, espero, sinceramente, que podamos —juntos— encontrar respuestas.

Era una tarde común de miércoles. El cielo estaba despejado. Nada parecía salirse de la rutina. Hasta que, de pronto, allí estaba ella de nuevo. Esta vez, sin embargo, apareció con la intensidad de un rayo — como el flash de una cámara muy potente. Mi corazón se aceleró. Y, antes de continuar, perdón por la falta de cortesía: permítanme presentarme.

Me llamo Lory. Lory Fox. Y, en el esplendor de mis 22 años, puedo afirmar, con todas las letras, que soy una sobreviviente.

Cuando tenía 14 años, viví uno de los momentos más impactantes y traumáticos de mi existencia. Tuve una premonición vívida de que la casa se derrumbaría. Fue una sensación amarga, una certeza absoluta que me invadió sin explicación lógica. Corrí y logré sacar a mi familia de la vivienda. A todos, excepto a mi pequeña Pitty — un pez dorado, mi compañero silencioso, que quedó en la pecera. Lloré por mucho tiempo, pero necesito que entiendas cómo sucedió todo.

Aquella tarde, mi padre estaba exhausto, tirado en la cama después de un turno nocturno extenuante. Convencerlo de salir fue casi imposible. Invoqué una excusa improbable — le dije que una aurora boreal inesperada estaba apareciendo en el cielo. Pero apenas podía articular una frase. Mi madre, que ya había regresado, afirmaba que no había absolutamente nada afuera.

Sin embargo, sentía como si una mano invisible apretara mi pecho con fuerza. Una urgencia absurda se apoderaba de mí, como si una voz silenciosa gritara desde dentro: ¡Sácalos de aquí, ahora! Mi mente no se detenía. Un torbellino de pensamientos, emociones, y esa maldita sensación de que algo terrible estaba por suceder.

Después de mucha insistencia — como una gota de agua que horada la piedra a lo largo de los siglos —, mi padre finalmente se levantó. Salió de la cama con cierta reticencia y fue hacia afuera. Entonces, como si el universo hubiese esperado justo ese momento exacto, los crujidos siniestros de las columnas de la casa resonaron altos y claros. Era el presagio. Una advertencia tardía de que lo peor estaba por ocurrir. Y ocurrió.

Todo se perdió.

De nuestro hogar solo quedaron escombros y recuerdos rotos. Logramos rescatar algunas fotos antiguas, imágenes que hoy guardamos como reliquias de un tiempo que no volverá. Pero la verdad es que tuvimos que comenzar de nuevo. Reconstruir no solo la casa, sino también nuestra confianza.

Recuerdo con claridad la mirada de mi padre hacia mi madre — no fue una mirada de desesperación, sino de asombro curioso, como si algo dentro de él intuyera que todo aquello formaba parte de un enigma mayor. Luego, ambos se volvieron hacia mí. Sabían, aunque en silencio, que yo lo había sentido antes de que todo ocurriera. Todo el vecindario ya estaba en la calle, observando los escombros y ofreciendo ayuda con palabras amables y miradas conmovidas. El seguro de la casa se encargó de proporcionarnos un nuevo hogar y de cubrir la indemnización, lo cual facilitó nuestra mudanza a la casa donde vivimos hasta hoy.

Ah, sí… Perdóname otra vez. A veces mi mente es como un torbellino incontrolable de ideas y recuerdos — comienza por un camino y, cuando me doy cuenta, ya está en otro. Retomando: hablábamos de aquel miércoles. Y no, el derrumbe de la casa no ocurrió ese día. Fue solo uno de los muchos eventos que manifestaron esos mis sentidos agudos, aún misteriosos incluso para mí.

Aquel miércoles fue un día denso, inquietante, casi insoportable en su rareza. Necesito recurrir a todo mi repertorio de vocabulario para intentar expresar lo que viví.

Como mencioné, la primera señal fue un destello repentino — como el flash de una cámara fotográfica disparado directamente en mis ojos. Un blanco incandescente llenó mi visión. Mi corazón se aceleró, latió descompasado, llegó a fibrilar, tal era la intensidad del susto. Estaba en la sala, recostada, simplemente contemplando el techo en completo ensueño. De pronto, todo adquirió un tono anaranjado, como si un filtro sepia se hubiese aplicado sobre la realidad — algo nostálgico, perturbador y anacrónico.

Pensé: ¿Será que me estoy quedando ciega?

Eso no era, de ninguna manera, normal. Consideré la posibilidad de que se tratara de un problema de salud más grave, algo que debía investigarse con urgencia. Pero, al fin y al cabo, ¿qué es “normal”? ¿Quién determina la delgada línea entre lo natural y lo anormal? Lo que consideramos “real” puede no ser más que una construcción colectiva, frágil y subjetiva.

Disculpa. Ya estoy divagando otra vez — es algo recurrente en mi universo mental.

Poco después, vino el déjà-vu. Uno de esos tan vívidos y precisos que hacen que la espalda se erice. Mi madre entró en la cocina y caminó hacia la sala, llevando una bandeja con una botella de agua y dos vasos de vidrio. Probablemente iba a subir al piso superior para realizar su lectura habitual. Siempre fue una lectora incansable, y la admiro por eso. Nunca logré seguir su ritmo de lectura — ¡un libro por semana! Yo leía despacio, pero mantenía la esperanza de que, con persistencia, algún día lograría devorar tantas páginas como ella. Cada libro es un nuevo sabor — y yo quería saborearlos todos.

Fue entonces cuando sentí como si una piedra invisible hubiera sido lanzada con fuerza contra mi cabeza. Llevé instintivamente la mano a la nuca, como si fuera posible tocar el dolor abstracto. Y en el instante siguiente, lo vi: cayó. La bandeja, el agua, los vasos — todo se hizo trizas en el suelo a cámara lenta. Mi madre resbaló… en el vacío.

Me levanté de un salto y corrí hacia ella. — ¡Mamá! ¡Mamáaa! — grité desesperadamente.

Había sangre. Mucha sangre escurriendo de la parte posterior de su cabeza. ¿Un fragmento, tal vez? La desesperación me cegaba. Por suerte, mi reloj de pulsera tenía la función de llamadas de emergencia. Presioné el botón con las manos temblorosas y pedí auxilio. Corrí a la cocina, mojé rápidamente un paño y lo presioné contra la herida. No tenía preparación para lidiar con eso, pero hice lo que mi instinto ordenaba: proteger, amparar, sostener. Mi cabeza palpitaba. Un dolor agudo se extendía por mi cerebro, como si algo dentro de mí estuviera a punto de explotar.

El mareo y una náusea terrible se apoderaron de mí. Era como si mi cuerpo rechazara esa realidad. Quise quedarme allí, con mi madre, esperando a los socorristas — mis héroes desconocidos — como una víctima espera a la policía tras un crimen brutal. Pero mi cuerpo no resistió.

Me desmayé.

Incluso inconsciente, percibí que no me sumergía en la oscuridad habitual de los desmayos. No. Era ese color — el naranja pálido — el que persistía ante mis ojos cerrados. Un tono nauseabundo. ¿Será que había muerto? ¿Será que, en este lugar donde ahora me encontraba, la muerte era naranja?

De repente, todo quedó en suspenso. El dolor había cesado. La náusea había desaparecido. Me sentía... ligera. Plena. Pero confundida. Miraba a mi alrededor — si es que se puede “mirar” en un espacio sin forma — y me vi inmersa en un infinito anaranjado. Un espacio sin suelo, sin cielo, sin dirección. Un espacio sin tiempo.

Pensé: ¿Será que algún sistema en mi cerebro colapsó? ¿Será que mis sinapsis entraron en cortocircuito, como los cables de una casa antigua durante una tormenta? Y, con ese pensamiento, recordé mi antigua casa. Y a mi pececillo, Pitty. ¿Estaría él en algún lugar de este mundo etéreo?

Todo parecía durar una eternidad… Pero quizás no habían pasado más que unos segundos.

Quizás estaba recostada en una camilla de hospital. Quizás me estaban escaneando de nuevo. Quizás mi cerebro intentaba protegerme de la realidad. Mantén la calma, pensé. Respira.

Pero entonces... algo inesperado ocurrió.

Abrí los ojos y me di cuenta: nunca me había levantado del sofá. Mi madre nunca había caído. Todo había sido... ¿un sueño? ¿Una premonición no consumada? ¿Un brote?

Ella entró nuevamente en la sala, exactamente como antes, con la bandeja en las manos. Sentí otra vez el impacto del déjà-vu. — ¡Déjame ayudarte, mamá! —dije, apresurada. Ella sonrió, sorprendida. — ¡Qué hija tan servicial! —dijo, enternecida.

Tomé la bandeja de sus manos y la llevé hasta su habitación. Ella volvió a sonreír, con una mirada orgullosa, aunque quizá algo desconfiada. ¿Pensó que quería algo a cambio? Tal vez. Pero está bien.

La verdad es que ni yo entendí lo que pasó. Y tú, lector... probablemente tampoco lo hayas entendido.

Pero créeme: eso fue solo el comienzo.

Sentí que tal vez me estás juzgando, así que necesito hablar de eso. Después de todo, ¿qué hace una chica de 22 años tirada en el sofá en plena tarde? Para empezar, no mencioné qué día de la semana era, así que no te apresures a imaginar que no hago nada con mi vida. Me sentí juzgada con solo la posibilidad de que alguien —quizás tú— lo estuviera haciendo. Pero estamos en tiempos modernos y, si quisiera, bien podría mandar a mi novio a trabajar mientras yo me quedo en casa —risas. No, no tengo novio. Imagínate, con este sexto sentido tan desarrollado, sería un desastre predecible. ¡Terrible! Quizás por eso mismo soy más solitaria. Me gusta estudiar con frecuencia, sobre cualquier tema, y leer... leer mucho, especialmente las obras de mi querido John S. Meinlem. Debería añadir aquí unas risas más, ¿no crees?

¿Ya leíste Universo Enigma? Si estás disfrutando de mi historia hasta ahora, deberías incluirlo de inmediato en tu catálogo de lectura. En serio —risas otra vez.

Pero retomemos el hilo de la historia. ¡Bendita sea nuestra modernidad!

¿Puedo contarte algo antes de continuar? Claro que puedo. Después de todo, soy yo quien está narrando —rs.

Desde pequeños escuchamos a nuestros antepasados decir: “Estudien para ser grandes en la vida.” Pues bien, a los 18 años, con la secundaria terminada y antes de entrar a la universidad, me di cuenta de algo curioso: las personas que más ganaban dinero muchas veces ni siquiera habían terminado sus estudios formales. Eran, en realidad, sobrevivientes astutos de esta fauna social impredecible, dominando con maestría los caminos por donde circula el dinero. Y ese dinero, claro, fluye con una precisión casi matemática entre las áreas de mayor interés económico global. Fue gracias a mi hambre por los libros, desde niña, que tuve esa percepción —aunque fuera superficial.

Aun así, decidí estudiar dos carreras al mismo tiempo: Administración y Contabilidad. Sí, dos. Como dije, me encanta estudiar.

Anticipé materias, corrí contra el tiempo y, al final, recibí mis bonitos diplomas. Luego, hice una pasantía en la Escuela Heptagonal —pagaban una miseria, apenas alcanzaba para comer decentemente. En esa época, sentí la necesidad de actuar con más firmeza, de buscar algo que realmente me ofreciera un retorno financiero. Porque, seamos sinceros, en esta etapa de la vida estamos inmersos en un mundo donde el dinero, admitámoslo, sí puede brindar un poco más de dignidad y comodidad. ¿Estás de acuerdo conmigo? Ayuda, claro que sí.

Pero no me malinterpretes: no soy consumista. Lejos de mí llenar la casa de chucherías inútiles que pronto pierden su función. Sin embargo, siempre he defendido el derecho a poder pedir comida a domicilio, un postrecito de vez en cuando… es mi derecho, ¿sabías?

Y fue en ese contexto, armada con algo de conocimiento y mucha curiosidad, que decidí abrir mi propia tienda virtual. El deseo también surgió de las observaciones que hacía durante el trayecto en autobús hacia mi pasantía. Sí, era excelente en lo que hacía —y cuando decidí irme, ah, esa es otra historia... ya te la contaré.

Como decía, en el vaivén de las calles, noté que muchas tiendas físicas abrían y cerraban en pocos meses. Estudié el promedio de ganancias de cada una, observé que las tiendas de accesorios, ropa y adornos tenían márgenes mejores, especialmente cuando tocaban los sentidos femeninos. Productos que costaban centavos en China aquí se transformaban en piezas de lujo a 89 reales. Sí, ese era mi objeto de estudio: el comportamiento de consumo.

Pero, incluso con todo ese margen, muchas tiendas aún cerraban. Noté que yo misma había cambiado: ya no iba a tiendas, ni siquiera a los centros comerciales. Si salía, era para ver alguna película —y, con los precios absurdos, eso se volvía cada vez más raro. Adopté los servicios de streaming y dejé la ansiedad a un lado.

En mi trabajo, hablábamos más de libros que de series o películas. Por eso, nunca me sentí presionada a seguir las modas culturales. La cultura organizacional de la Escuela Heptagonal era fascinante. Dicen que trabajar en Google es encantador —yo diría que allí también lo era.

Fue entonces cuando, tras analizar todo ese panorama, abrí mi tiendita virtual. El comienzo fue difícil. Invertí fuerte en los productos y, al inicio, el retorno era mínimo. Recuerdo el día en que vendí 100 reales y descubrí que mi ganancia fue de... 3,29 reales. Así es. Después de los impuestos, me alcanzó para comprar un caramelo de fresa. Está bien, era solo el comienzo.

Un año después, mi tienda ya me daba más ingresos que la pasantía. Las ventas crecían mes a mes. Era el momento de irme. Y fue en ese punto —ese momento que prometí contar— cuando decidí pedir mi desvinculación. El director Lino me llamó a su oficina y me explicó cómo funcionaba la política de efectivación. Me dijo que había estado siguiendo mi trabajo y que me propondría para el cargo de Especialista, con posibilidad de promoción a Analista. Naturalmente, el salario sería proporcionalmente más digno —y alcanzaría para satisfacer mis pequeños deseos, como ese dulce esporádico o una pizza de fin de semana.

Me lo ofreció con cariño. Pero yo lo rechacé.

Le conté lo que estaba haciendo, mi tienda, mi sueño. Se alegró, me apoyó, me dijo que me ayudaría en todo lo necesario para mi felicidad eterna. ¡Qué ternura! Amo ese lugar. El especialista coreano Seung-Hyun, que trabajaba conmigo, hasta el día de hoy me escribe cuando tiene algún problema financiero. Yo lo ayudo, sin cobrarle nada. Es muy amable. Creo que confía más en mí por mis rasgos asiáticos —tengo unos ojos que mezclan un poco lo europeo con lo oriental. ¡Sí, me considero linda!