Les marées familières 1

Cet été-là, j’étais vraiment excité d’aller enfin passer quelques semaines chez la famille de mon père en Grèce, maintenant que ma mère, qui s’était toujours disputée avec ce côté de la famille, était enfin divorcée et heureuse.

Pendant toute mon enfance, je m’étais sentie mise à l’écart, puisque j’étais la seule de mes cousins à ne pas passer ses étés là-bas. Leurs récits de descentes en longboard sur les pentes sinueuses, de feux de camp nocturnes sur la plage et de journées entières passées à bronzer sur le pont du bateau, qu’ils racontaient à Noël, éveillaient toujours ma jalousie.

J’étais le seul enfant unique de la famille, et mes parents habitaient dans une ville complètement différente du reste de la famille. Mon père était lui aussi enfant unique, seulement lié de loin à mes oncles et tantes. J’ai donc grandi assez seule du côté familial. C’était toujours seulement mes parents et moi, jusqu’à ce que je parte à l’université. Maintenant que mes parents avaient divorcé, je me sentais encore plus seule, sans véritable foyer ni sentiment d’appartenance, malgré ma proximité avec chacun d’eux.

J’avais quatre cousins de ce côté de la famille. Nous avions à peu près le même âge et étions assez différents les uns des autres, mais il y avait toujours ce sentiment de camaraderie et d' espièglerie malgré nos rencontres rares. C’était ce qui s’approchait le plus, pour moi, d’avoir des frères et sœurs. Les deux autres cousins, tous deux un peu plus jeunes, avaient grandi avec ma tante dans un autre pays, et je n’avais jamais su grand-chose d’eux, ne les ayant vus qu’une ou deux fois dans ma vie. Je savais qu’ils faisaient partie de la famille, mais ce n’était qu’un fait lointain, puisque nous n’avions jamais vraiment eu d’interactions.

Malheureusement, je n’ai pu sauter sur des vacances à la maison en Grèce que lorsque nous étions déjà bien avancés dans la vingtaine, la plupart d’entre eux ayant cessé de fréquenter l’endroit. Alors j’étais contente d’apprendre qu’au moins ma tante serait présente avec ses deux fils. Pas les cousins avec lesquels j’avais imaginé passer mon temps là-bas, mais c’était l’occasion de mieux les connaître.

Dès le premier jour, je ressentis l’enthousiasme débordant de mon père à l’idée de retourner dans la maison où il avait passé toute son enfance avec ses cousins, et surtout de pouvoir partager au moins un fragment de tout cela avec moi.

Notre SUV peinait à monter l’allée étroite et raide, les pneus crissant sur le gravier sous nos roues. La maison avait été construite bien avant l’invention des voitures, et l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour nous garer dans le jardin arrière servait autrefois de chèvrerie.

Les vieilles pierres étaient recouvertes de figuiers et de buissons de laurier, des draps en lin frais nous attendant, oscillant doucement à l’ombre du balcon. Nous étions au début du mois d’août, et l’air était chaud et collant, imprégné de ces odeurs méditerranéennes si caractéristiques, d’aromatiques brûlées par le soleil et de fruits en décomposition.

La maison était relativement petite malgré ses deux étages, et il y avait une tradition familiale selon laquelle chacun pouvait en profiter équitablement tout en respectant les calendriers et créneaux des autres. L’autre tante, Mar, et sa famille, n’arriveraient pas avant tard le lendemain.

Nous avons passé une agréable soirée à préparer du poisson grillé à l’extérieur, avec des voisins qui connaissaient tous ma famille depuis des décennies. Le vin était toujours la boisson de choix pour nous, grace a nos gènes méditerranéens. Après avoir revendiqué pour moi-même une petite chambre fraîche à l’étage, et après cette soirée si joyeuse, je me suis rapidement endormie, bercée par le chant des cigales dans les arbres à l’extérieur.

Le lendemain matin, mon père m’emmena faire une promenade le long de la côte jusqu’au magasin le plus proche pour acheter plus de vin et de nourriture pour Mar et sa famille. Nous avons pris un impressionnant total de sept bouteilles, allant du Prosecco aux rouges tanniques les plus corsés. J’ai demandé à mon père sur un ton de plaisanterie combien de personnes nous prévoyions d’inviter, et il m’a répondu sur le même ton : « Il faut être bien préparés. »

Passant la journée sur la petite plage pavée de pierres, j’ai été présentée à tous les habitants que ma famille, même mes grands-parents, connaissait, en tant que membre enfin pleinement intégré de cette communauté. Ils étaient tous relativement bien eduqués et intéressants, vivant sur presque tous les continents imaginables, mais partageant ce petit village comme unique point d’ancrage depuis leur enfance. Tout le monde connaissait tout le monde.

« Je sais que tu as dû passer la journée entière avec des gens plus âgés, mais Albert et Felix arrivent ce soir, tu pourras donc découvrir comment c’est ici pour les jeunes aussi », mon pere me dit en parlant de mes deux cousins.

J’étais alors à la fin de ma vingtaine et j’appréciais tellement la compagnie des amis de mon père que mes cousins m’étaient même un peu sortis de l’esprit. Albert avait à peine vingt ans et la dernière fois que je l’avais vu, il n’était encore qu’un bébé. Felix avait trois ans de moins que moi, mais la dernière fois que je l’avais vu, il était au lycée alors que j’étais à l’université. Je ne voyais pas vraiment comment je pourrais m’intégrer à leurs groupes d’amis.

La famille de Mar est arrivée alors que nous allumions le grill. Ils ont commenté à quel point j’avais changé (bah oui, ils m’avaient vue sept ans auparavant), sans mentionner mes piercings ni mes tatouages, très visibles alors que je remplissais les bacs à glace en portant un haut de bikini et un short bermuda. Je supposais qu’ils auraient des choses à dire, mais je ne les considérais pas vraiment comme proches, alors j’espérais simplement qu’ils ne donneraient pas de fil à retordre à mon père.

Albert et Felix sortirent de la voiture, tous deux extrêmement blonds aux yeux bleus, comme leur mère, en complet contraste avec moi. Je tenais de ma mère turque, une grande personne bronzée aux yeux noirs et aux cheveux foncés, avec mon nez légèrement crochu, mes épaules larges et mes courbes, rien à voir avec leurs traits elfesques. Ils étaient tous deux grands et maigres, et Felix arborait un piercing au septum, ce que je trouvai surprenant, mais après tout, il allait bientôt obtenir son master en faculté d’art.

Albert se mit immédiatement sur son téléphone, même s’il n’y avait pratiquement aucun signal autour de la maison. Il lança un rapide « Salut ! À plus ! » avant de s’éloigner quelque part. Felix afficha le sourire le plus charmant, me serra maladroitement dans ses bras, puis prit un Aperol de mes mains.

J’espérais passer une soirée à la maison comme la précédente, mais puisque Albert s’était déjà désisté, Felix me demanda si je voulais le rejoindre plus tard pour un feu de camp sur cette plage cachée de l’autre côté de la baie. Je me sentais un peu trop âgée pour ça, me demandant pourquoi lui non plus, mais j’acceptai. Mon père était ravi, ma tante et mon oncle, eux, pas impressionnés.

Une fois que nos parents étaient bien éméchés et en train de se disputer sur le volume de la musique dans le jardin, nous partîmes pour la marina la plus proche, tandis qu’il me montrait le village. Nous montâmes sur le pont et je me déshabillai pour ne garder que mon bikini avant de me glisser dans l’eau encore tiède. C’était étrange de me déshabiller devant lui, mais je réalisai que nous allions passer les prochaines semaines ensemble dans cette maison d’été, alors autant le faire. Il ne bronchait pas.

Il était accroupi sur le pont, mes mains hors de l’eau me maintenant immobile, et nous parlions sans cesse. Toute la situation était surréaliste. Cela me rappelait ces peintures de sirènes tentant d’attirer des hommes sans méfiance dans les profondeurs. Il était si facile de lui parler malgré ce cadre inhabituel, et j’avais l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps. À l’époque, je pensais que c’était probablement parce que, après tout, nous étions de la famille.

Après une longue discussion, ponctuée de quelques blagues sur notre avenir, ses amis arrivèrent. J’étais toujours en bikini dans l’eau illuminée, tandis que Felix et au moins dix de ses amis se tenaient autour de moi, habillés, sur le pont.

Avant que je puisse dire un mot, il me présenta en disant : « Voici Sophie, c’est une cousine », et je vis quelques regards à la fois soulagés et confus de leur part. Il les pressa d’aller au magasin le plus proche pour acheter des boissons, me laissant le temps de me sécher et de m’habiller.

Après avoir réussi à naviguer à travers des buissons méditerranéens vieux de plusieurs siècles, en passant devant un ancien cimetière, nous arrivâmes sain et sauf sur la plage isolée où un autre groupe nous attendait déjà autour d’un feu de camp. L’air sentait le pin et l’eau de mer. Nous pouvions voir la Voie lactée si nous nous éloignions suffisamment du feu.

Les personnes présentes étaient toutes liées à cet endroit par leurs familles respectives et se connaissaient depuis toujours. J’étais l’intruse évidente, parlant avec un accent marqué auquel ils n’étaient pas habitués. Felix prit soin de me présenter à tout le monde avec politesse et de m’inclure dans toutes les discussions. Nous passâmes la nuit à écouter de la musique, à plaisanter et à nager dans la mer sombre. J’essayais de suivre le rythme, même si ma gorge me brûlait à cause de l’eau salée et que mes yeux me démangeaient.

Après notre retour à la maison à l’aube, j’allai me coucher pour dormir un peu, mais Felix resta dans le jardin, à fumer avec un autre ami.

Le reste de la semaine se déroula sur un ton assez similaire. Nous étions presque tout le temps ensemble, sauf pendant ses courses matinales et ses entraînements, ainsi que mon travail à distance, mais nous revenions toujours l’un vers l’autre.

Il y avait quelque chose de réconfortant à avoir une routine ensemble. Nous nous réveillions, prenions nos cafés, il partait courir, j’ouvrais mon ordinateur portable, nous nagions, puis nous traînions dans le jardin jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’un autre événement ou d’une rencontre avec des amis ou de la famille.

Nous trouvâmes un rythme qui nous convenait à tous les deux, et je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point cela paraissait naturel. Ce n’était ni forcé ni gênant, comme je le craignais, mais au contraire simple, presque réconfortant.

Parfois, lorsqu’il me surprenait à le fixer un peu trop longtemps, il se contentait de sourire, et je détournais rapidement le regard, feignant d’être occupée par autre chose. D’autres fois, il effleurait mon bras ou mon dos d’un geste apparemment anodin, mais sa main restait une seconde de trop, et cela me faisait frissonner. C’était un jeu dangereux auquel nous jouions, non dit mais bien présent, couvant sous chaque regard échangé et chaque contact accidentel.

La nuit, allongée dans mon lit, je repassais ces instants dans ma tête, me demandant quelle part relevait de mon imagination et quelle part était réellement là. La frontière entre la famille et quelque chose de plus s’estompait un peu plus chaque jour, et je n’étais pas certaine de vouloir l’empêcher.

À la fin de la semaine, je réalisai que j’avais trouvé finallement un endroit où je me sentais à ma place, même si c’était compliqué, même si ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais. Felix était devenu une présence constante, un lien avec un côté de ma famille que je connaissais à peine, et pourtant un compagnon d’une manière que je n’avais pas prévue.

Je ne savais pas où nous mènerait la semaine suivante, ni combien de ce que nous ressentions pourrait être reconnu, mais pour l’instant, je me laissais simplement aller. Ce fut un été de connexions inattendues, de rires et de conversations nocturnes, et d’un sentiment de famille à la fois familier et nouveau. Et dans ce petit village grec, entourée par la chaleur du soleil et la proximité de personnes que je connaissais à peine, je ressentais un sentiment d’appartenance que je n’avais jamais éprouvé auparavant. C’était fugace, fragile, et parfait dans son imperfection—un été que je garderais avec moi pendant des années.

Et alors que je m’allongeais dans mon lit lors de la nuit dernière, écoutant à nouveau les cigales, je savais que ce n’était que le début de quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer.

Le lendemain matin, nous nous levâmes à peu près en même temps et fûmes accueillis par nos parents prenant le brunch dans le jardin avant, à l’ombre des oliviers, tous en train de gérer leur gueule de bois. Ils essayèrent encore de nous reprocher d’être restés tard, mais mon père balaya leurs remarques d’un « Au moins, ils s’entendent bien, non ? » en nous regardant.

« Euh… oui, oui, c’était vraiment super que Sophie rencontre tout le monde. Nous sommes allés à la plage avec les autres », dit Felix en regardant surtout son assiette d’un full English breakfast, sans reconnaître ma présence dans la pièce. Il portait toutefois des lunettes de soleil, donc cela pouvait simplement être à cause de la gueule de bois.

« Tout le monde semblait si sympathique »

Je jetai un rapide coup d’œil à Felix sur le côté, mais il me lança juste un regard d’une fraction de seconde que je ne pus déchiffrer, puis ajouta :

« Rob et Isaac sont partis plus tôt car ils étaient censés aller rencontrer des filles, mais je suppose qu’ils sont revenus ici. Où sont-ils d’ailleurs ? »

« Aucune idée, ils réapparaîtront probablement à un moment aujourd’hui », dit le mari de Mar, mon oncle Bruno, beaucoup plus tolérant envers les espiègleries de son fils cadet que Felix.

« Vous vous êtes bien amusés ? » demanda mon père, heureux que j’aie enfin pu découvrir un peu de la vie dans laquelle il avait grandi.

« Génial… Felix a beaucoup aidé. »

Il ne leva pas les yeux de son assiette avant d’annoncer qu’il allait aller voir Rob et quelques autres personnes. Cela provoqua une petite douleur silencieuse dans mon ventre, mais j’essayais encore de l’ignorer et de considérer cela comme une simple jalousie sociale.

Ca devait être ça, je me sentais seule et Felix me faisait sentir comme faisant partie de son monde paradisiaque, et c’était tout. J’aimais simplement ce sentiment d’acceptation, et la mer Méditerranée ainsi que l’alcool aidaient beaucoup. C’était aussi la première fois que je vivais dans une grande maison, même si ce n’était que pour les vacances.

Je passai la journée sur un petit bateau avec mon père, Mar et Bruno, pour une journée entière à naviguer autour des îles voisines. Nous avions préparé des sandwiches, de l’eau et du vin, et nous nous arrêtions à chaque baie ou plage à l’eau turquoise que nous pouvions trouver pour une baignade rafraîchissante. C’était merveilleux de me détacher du reste du monde.

« Je suis content que tu t’entendes bien avec Felix… Il est un peu à l’écart dans la famille, et les autres cousins ne s’entendent pas très bien avec lui », dit mon père pendant que les autres nageaient.

« Que veux-tu dire ? Il est gentil et n’a jamais eu de mauvais mot pour personne. Je pense que nous nous ressemblons beaucoup. »

« Tu sembles l’être. C’est une bonne chose. »

Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles, le sang affluant dans ma tête. Mon Dieu, que penserait mon père de la nuit dernière ? Je sautai du pont dans une eau d’une clarté et fraîcheur incroyables pour calmer mon visage rougissant.

Lorsque nous rentrâmes le soir, la maison était encore vide. Après une journée entière sur le bateau, j’espérais revoir des amis… les amis de Felix. Je regardai mon téléphone, mais aucun message n’était arrivé. Cela laissa un goût amer et lourd. C’était juste du FOMO.

Depuis la douche, j’entendis de l’agitation en bas. Enroulée dans une serviette de bain, je descendis à peine les escaliers pour voir Rob et Felix dans la cuisine, en train de fouiller le réfrigérateur et les caisses. Ils levèrent les yeux et demandèrent : « Tu veux te joindre à nous pour une autre soirée ? »

Comme j’étais censée être la responsable, je les grondai et proposai un vrai dîner fait maison que je devais préparer.

Rob n’en fit rien et continua d’empiler les bouteilles de notre garde-manger, mais Felix me regarda, encore dégoulinante de la douche, ouvrit légèrement la bouche, puis se reprit après quelques secondes et dit : « On pourrait préparer le dîner ensemble si tu veux, et ensuite tu pourrais venir avec nous. » Son visage était si sincère que je ne pus dire non. De plus, j’avais besoin d’aide.

« Allez, viens ici et commence à couper ces oignons pendant que je m’habille. »

« Oui, madame. »

Je portais un simple maillot une-pièce rayé noir et blanc avec un short en jean, mes cheveux courts encore humides après m’être séchée à la serviette lorsque je descendis quelques minutes plus tard dans la cuisine.

Nos parents riaient dehors et je fis de mon mieux pour leur servir une quantité suffisante d’apéritifs pendant qu’ils attendaient le repas. Il faisait si chaud que les glaçons fondaient dès que je les sortais du congélateur.

Felix me dévisagea un instant de haut en bas, se concentrant sur la julienne de légumes. Ses cheveux étaient aussi ébouriffés que d’habitude, sa peau pâle apparaissant pour la première fois sous ses vêtements. Il était grand et mince, pas tant maigre que paraissant très jeune pour ses 25 ans.

Il était très différent du type de mec pour lequel j’avais l’habitude d’avoir des sentiments ; ma dernière relation était avec quelqu’un de 12 ans mon aîné, qui avait le physique correspondant. Pourquoi avais-je alors ce sentiment étrange en regardant mon cousin (certes, éloigné) ? La partie « cousin » n’était-elle qu’un fragment de mon imagination propulsé par cette dimension quasi onirique que nous avions sur cette petite île grecque et notre distance durant notre enfance, ou désirais-je simplement une proximité fraternelle que je n’avais jamais réellement eue ? Je n’avais aucune idée de comment gérer cela.