Onde os Girassóis Não Sorriem

Hellen

Prólogo — Antes da Luz

Há histórias que começam com amor.

A minha… começou com silêncio.

Eu aprendi cedo que o perigo não grita.

Ele sussurra.

Se aproxima devagar.

Observa.

Testa.

E, quando você percebe…

já está dentro.

A casa onde cresci tinha cheiro de coisa guardada por tempo demais.

Não era sujeira.

Era ausência de ar.

As paredes não falavam… mas também não protegiam. O chão rangia mais do que deveria, como se reclamasse dos passos que não queria sustentar. E as janelas… as janelas nunca abriam completamente.

Nada ali abria completamente.

Nem o espaço.

Nem o tempo.

Nem eu.

— Menina boa não responde.

A voz vinha sempre calma.

E isso era o pior.

Porque eu não sabia reconhecer perigo na calma.

Demorei anos para entender que violência não é só o que quebra o corpo.

É o que ensina você a se diminuir para sobreviver.

Eu não gritava.

Não porque não queria.

Mas porque aprendi que grito não muda nada.

Só piora.

Então eu calei.

E, no silêncio…

eu fui desaparecendo.

Há um momento em que a dor deixa de ser surpresa…

e vira rotina.

Você não reage mais.

Você calcula.

Cada palavra.

Cada movimento.

Cada respiração.

Como se viver fosse um jogo de sobrevivência onde errar custa mais do que você pode pagar.

Mas, mesmo ali…

havia uma parte de mim que não se entregava.

Pequena.

Quase invisível.

Mas viva.

Era a parte que olhava pela fresta da janela quando ninguém via.

A parte que imaginava o vento tocando o rosto sem pedir permissão.

A parte que acreditava — mesmo sem prova nenhuma — que existia um lugar onde o corpo não precisava pedir desculpa por existir.

Eu não sabia o nome disso.

Hoje eu sei.

Era esperança.

A primeira vez que vi um campo de girassóis, eu não entendi o que estava olhando.

Era grande demais.

Claro demais.

Livre demais.

As flores não estavam curvadas.

Não estavam escondidas.

Elas simplesmente… existiam.

Viradas para a luz.

Sem medo.

Eu fiquei parada.

Sem saber o que fazer com aquilo.

Porque ninguém me ensinou a lidar com o que é livre.

Naquele dia, eu não chorei.

Mas alguma coisa em mim…

rachou.

Não de dor.

De possibilidade.

E foi ali que tudo começou.

Não quando eu fugi.

Não quando eu gritei.

Não quando eu enfrentei.

Mas quando eu percebi que existia algo além do que me ensinaram a aceitar.

Eu ainda não era livre.

Mas já não era inteira do jeito que eles queriam.

E isso…

isso já era perigoso o suficiente.

Porque toda fuga começa antes do primeiro passo…

Ela não começa quando a porta se abre.

Nem quando a mala é feita.

Nem quando o corpo finalmente corre.

A fuga começa muito antes.

Começa por dentro.

Começa no instante em que alguma coisa em você, mesmo ferida, mesmo exausta, mesmo quase apagada… se recusa a morrer.

É um movimento pequeno no início.

Quase invisível.

Um pensamento que volta quando não devia.

Uma pergunta que nasce onde antes só havia obediência.

Uma sensação incômoda de que aquilo que estão chamando de destino… talvez seja só prisão com outro nome.

A fuga começa quando o medo já não consegue convencer completamente.

Quando a dor deixa de ser aceita como normal.

Quando a humilhação perde o direito de parecer rotina.

Quando o silêncio, antes usado para sobreviver, começa a sufocar mais do que proteger.

É ali.

Naquele lugar secreto onde ninguém vê.

No fundo da alma.

Onde uma mulher ainda marcada, ainda acuada, ainda presa… olha para a própria vida e percebe que está desaparecendo dentro dela.

E, pela primeira vez, isso a assusta mais do que partir.

Porque há uma diferença brutal entre sofrer… e entender que você está sendo apagada.

Sofrer ainda permite ilusão.

Ainda permite desculpa.

Ainda permite esperança torta.

Mas ser apagada?

Ser apagada é perceber que estão arrancando seu nome de dentro de você.

Sua voz.

Sua vontade.

Sua inteireza.

É sentir que, se ficar mais um pouco, não vai sobrar nada que ainda responda por você.

E é aí que a fuga começa.

Não nos pés.

Na consciência.

Quando você entende que nascer não foi o bastante — você também precisa se escolher.

Quando entende que sobreviver não pode ser o destino final.

Quando entende que permanecer num lugar que te reduz, te cala, te quebra e te ensina a aceitar migalhas de existência… não é resistência.

É extinção lenta.

Toda fuga começa antes do primeiro passo…

começa no instante em que você entende —

que não nasceu para permanecer onde está sendo apagada.

Que sua dor não é casa.

Que sua prisão não é identidade.

Que o amor, se vier, não pode se parecer com o que destrói.

E então…

mesmo sem força,

mesmo sem plano,

mesmo sem saber para onde ir,

alguma coisa dentro de você já foi.

Porque o corpo pode até demorar.

Mas a alma…

a alma parte primeiro.

É por isso que toda fuga verdadeira não nasce do impulso —

nasce do momento exato em que uma mulher decide, em silêncio,

que prefere o desconhecido… a continuar desaparecendo.

Hellen

O primeiro som foi o da minha própria respiração.

Alta demais.

Descontrolada demais.

Viva demais para alguém que já deveria estar quebrada.

Eu corri.

Não foi bonito. Não foi planejado. Não foi corajoso.

Foi desespero.

A terra fria machucava a sola dos meus pés, mas eu não sentia dor direito. Só sentia o impulso. O instinto bruto de sair. De desaparecer. De não ser encontrada.

Atrás de mim… silêncio.

E aquilo era pior do que qualquer barulho.

Porque o silêncio dele sempre vinha antes da violência.

Meu corpo inteiro reagiu.

Os músculos endureceram.

A garganta secou.

— Não olha pra trás — eu sussurrei para mim mesma, mesmo sem voz.

Mas eu olhei.

Não vi nada.

Só escuridão.

E aquele tipo de noite que engole tudo… até você.

Continuei correndo.

As pernas já estavam tremendo, mas eu não parei. Não podia parar. Parar significava dar tempo. Dar espaço. Dar chance.

E eu não tinha mais nenhuma dessas coisas.

O ar queimava nos pulmões como se cada respiração fosse um erro.

Mas eu continuava.

Porque ficar… era pior.

Não lembro exatamente quando comecei a sangrar.

Talvez já estivesse antes mesmo de correr.

Talvez aquilo nem fosse novidade.

Só sei que, em algum momento, senti algo quente escorrer pela minha perna… e não era suor.

Olhei rapidamente para baixo, tropeçando no próprio passo.

Erro.

Quase caí.

— Levanta — rosnei, sem som. — Levanta.

Minhas mãos tocaram o chão por um segundo. Terra úmida. Fria. Real.

Aquilo me trouxe de volta.

Levantei.

Corri de novo.

Sempre correndo.

Sempre fugindo.

Sempre sendo o que sobra.

A cerca apareceu de repente.

Alta demais para alguém cansada.

Velha demais para ser confiável.

Eu não pensei.

Segurei no arame.

A pele da minha mão abriu na hora. Senti o corte. Senti o ardor.

Mas também senti outra coisa.

Raiva.

Uma raiva antiga. Guardada. Acumulada.

— Você não vai me pegar de novo — saiu em um sussurro rouco.

Eu subi.

Desajeitada. Fraca. Tremendo.

Mas subi.

O arame rasgou mais um pouco da minha pele. Minha perna escorregou. Meu corpo quase não respondeu.

Mas eu passei.

Do outro lado… caí.

O impacto roubou o ar dos meus pulmões por um segundo inteiro.

Um segundo perigoso demais.

Fiquei ali. Jogada.

O céu acima de mim.

Escuro. Imenso. Indiferente.

Meu peito subia e descia rápido demais.

Meu corpo gritava por descanso.

Minha mente gritava por fuga.

Eu fechei os olhos.

Erro.

Porque quando fechei… vi.

Vi o rosto dele.

O jeito como ele sorria antes de encostar.

O jeito como me olhava… como se eu fosse coisa.

Como se eu não tivesse nome.

Como se eu não tivesse escolha.

Meu estômago virou.

Eu abri os olhos com força.

— Não — sussurrei.

Empurrei o chão com as mãos e levantei de novo.

Sempre levantando.

Mesmo quando já não existia mais nada em mim.

O vento bateu mais forte ali.

Frio. Cortante. Limpo.

Pela primeira vez… limpo.

Aquilo me fez parar.

Só por um segundo.

Só o suficiente para perceber uma coisa que parecia impossível:

O silêncio.

De verdade.

Não o silêncio pesado. Não o silêncio de ameaça.

Mas o silêncio… vazio.

Eu virei o rosto devagar.

Nada.

Nenhum passo.

Nenhuma respiração.

Nenhum olhar nas minhas costas.

Nada.

Meu corpo não relaxou.

Não sabia como.

Fiquei ali, parada, olhando para a escuridão como se ela fosse me responder alguma coisa.

Mas ela não respondeu.

Nunca responde.

Eu andei.

Devagar agora.

Cada passo mais incerto que o outro.

A adrenalina começava a cair… e o preço vinha junto.

Minhas pernas pesavam.

Minha cabeça girava.

Meu corpo inteiro parecia… distante.

Como se não fosse meu.

De novo.

Eu abracei meus próprios braços.

Não por conforto.

Por contenção.

Como se eu pudesse me impedir de me desfazer ali mesmo.

— Só mais um pouco — murmurei.

Nem sabia para onde.

Nem sabia o quê.

Mas precisava continuar.

A luz apareceu como um erro.

Pequena. Amarelada. Tremida.

Uma casa.

Ou alguma coisa parecida com uma.

Meu coração disparou de novo.

Não de medo.

De dúvida.

Porque ajuda… também pode machucar.

Eu parei.

Observei de longe.

Nenhum movimento estranho.

Nenhuma sombra ameaçadora.

Só aquela luz fraca… insistindo em existir.

Igual a mim.

Dei um passo.

Depois outro.

E mais outro.

Cada um mais difícil que o anterior.

Até que meus pés chegaram perto da porta.

Minha mão levantou.

Parou no ar.

Tremendo.

Batendo… ou indo embora?

Eu não sabia mais escolher.

A porta abriu antes que eu decidisse.

A luz me atingiu direto.

Forte demais para olhos acostumados com escuridão.

Eu recuei um passo automático.

Meu corpo entrou em alerta.

Sempre.

Uma mulher.

Foi a primeira coisa que vi.

Cabelos presos. Olhos atentos. Sem pressa.

Ela me olhou de cima a baixo.

Sem julgamento.

Sem choque.

Sem pena.

Aquilo me confundiu mais do que qualquer coisa.

— Você está sangrando — ela disse, calma.

Eu não respondi.

Minha garganta travou.

Minha mente tentou organizar palavras… mas nenhuma fazia sentido.

— Ele está vindo atrás de você?

A pergunta caiu como um peso.

Eu congelei.

Meu corpo respondeu antes da minha boca.

Um passo para trás.

Defesa.

Fuga.

Ela levantou as mãos devagar.

Sem me tocar.

Sem invadir.

— Eu não vou encostar em você — disse. — Só me diz se você precisa de ajuda.

Ajuda.

A palavra pareceu estranha.

Distante.

Errada.

Eu engoli seco.

Olhei para trás.

Escuridão.

Olhei para frente.

Luz.

Minha respiração voltou a falhar.

— Eu… — tentei.

Nada saiu.

Meu corpo decidiu por mim.

As pernas cederam.

O mundo inclinou.

E, pela primeira vez desde que comecei a correr…

Eu caí.

A última coisa que lembro…

Foi a voz dela.

Baixa.

Firme.

Próxima.

— Ei… fica comigo.

Fica.

Comigo.

Palavras simples.

Mas ninguém nunca tinha me pedido para ficar.

Só para obedecer.

Só para servir.

Só para aguentar.

Ficar… era novo.

E assustador.

E… estranho demais para ser mentira.

Aquela sensação não vinha acompanhada de dor imediata. Nem de ameaça. Nem de urgência. E isso, por si só, já era errado demais para parecer real.

Meu corpo não sabia o que fazer com aquilo.

Não sabia relaxar.

Não sabia confiar.

Não sabia… ficar.

Era como se cada músculo ainda estivesse esperando o impacto que não vinha. Como se a qualquer segundo a porta fosse se fechar, a luz fosse apagar, e a realidade voltasse a ser o que sempre foi.

Crua. Violenta. Sem saída.

Minha visão começou a falhar nas bordas.

Primeiro um borrão leve.

Depois sombras se alongando onde não deveriam existir.

Depois… o peso.

Meu corpo ficou pesado demais para sustentar a própria consciência.

Mas minha mente… minha mente ainda corria.

Sempre correndo.

Antes de apagar completamente, um pensamento atravessou minha cabeça.

Claro. Cru. Inescapável.

Se ele me encontrar aqui…

eu não sobrevivo de novo.

Não era medo.

Era certeza.

Porque eu já sabia como aquilo terminava.

Eu já conhecia o olhar dele quando perdia a paciência.

Já conhecia o silêncio antes da violência.

Já conhecia o jeito como ele transformava qualquer tentativa de fuga… em castigo.

Meu estômago revirou mesmo sem força para reagir.

Um arrepio subiu pela minha coluna, lento, gelado, como se o meu próprio corpo estivesse tentando me lembrar:

Você não está segura.

Não ainda.

Talvez nunca.

Meus dedos se moveram fracos contra o chão, como se tentassem segurar alguma coisa invisível. Alguma âncora. Alguma garantia.

Mas não havia nada.

Só aquela voz.

Distante… e ao mesmo tempo perto demais.

— Ei… respira… fica comigo…

Comigo.

A palavra ecoou de um jeito estranho dentro de mim.

Ninguém nunca quis que eu ficasse.

Nunca foi escolha.

Nunca foi convite.

Sempre foi imposição.

Sempre foi prisão.

Mas aquilo… aquilo parecia diferente.

E foi exatamente isso que me assustou.

Porque o desconhecido pode ser tão perigoso quanto o que a gente já conhece.

Talvez até mais.

Minha respiração falhou de novo.

Curta. Rasa. Irregular.

O ar entrava… mas não parecia suficiente.

Como se meu corpo estivesse cansado até de tentar viver.

Senti algo próximo.

Não um toque.

Mas presença.

Cautelosa.

Contida.

Respeitando um limite que ninguém nunca respeitou.

E aquilo… aquilo quebrou alguma coisa dentro de mim.

Não de dor.

Mas de reconhecimento.

Como se, pela primeira vez, alguém estivesse vendo além do que eu era por fora.

Além da sujeira.

Do sangue.

Do que fizeram comigo.

Minha garganta apertou.

Uma vontade absurda de chorar subiu, mas não saiu.

Eu nem lembrava mais como era chorar sem medo.

Sem consequência.

Sem pagar por isso depois.

Minha visão escureceu mais.

Agora de verdade.

Sem volta.

Sem resistência.

Mas o pensamento ainda estava lá.

Preso. Insistente. Vivo.

Se ele me encontrar aqui…

não vai importar a porta.

não vai importar a luz.

não vai importar quem estiver comigo.

Ele sempre encontra.

Sempre.

E dessa vez…

eu não tenho mais forças para fugir de novo.

O último som que ouvi foi minha própria respiração falhando.

E, logo depois…

silêncio.

Não o silêncio dele.

Mas um silêncio desconhecido.

E, por algum motivo…

ainda mais assustador.

Eu não fugi para viver.

Eu fugi para não morrer.

Mas, pela primeira vez…

alguém abriu uma porta para mim.

E eu não sei o que é mais perigoso:

voltar para o que me destruiu…

ou

confiar em algo que pode me quebrar de novo.