Zweifach verfallen

Die Nadeln fangen bei jedem Atemzug Zaras das Licht ein. Ich kann jede einzelne spüren, als steckten sie in meiner eigenen Haut – ein Stechen an meinen Rippen, meinem Schlüsselbein, der Innenseite meines Handgelenks, wo mein Puls zu schnell schlägt und meine Handflächen feucht gegen den Stoff meines Rocks drücken.

Sie steht auf dem Podest in der Mitte des Raums. An drei Seiten ist sie von bodentiefen Spiegeln umgeben, damit die Schneiderin jede Naht prüfen kann, ohne dass die Anzuprobierende sich drehen muss. Das Licht des späten Nachmittags fällt durch die hohen Fenster hinter mir, blass und kühl, und verfängt sich in der warmen weißen Seide, sodass das gesamte Kleid gegen die grauen Steinwände zu leuchten scheint. Der Anproberaum ist eine der formellen Kammern – hohe Decken, zugig, mit einem Kamin, den niemand zu befeuern wagt, und einem Teppich, der vor den Spiegeln schon dünn gelaufen ist von Generationen von Barovas, die genau hier standen, um sich für Krönungen, Debüts und vor allem für Hochzeiten abmessen, abstecken und zurechtmachen zu lassen.

Zara sieht aus, als gehöre sie auf dieses Podest. Wir sehen beide aus wie unsere Mutter – goldenes Haar, hohe Wangenknochen, ein Kiefer, der bei ihr stark und bei mir stur wirkt – und das Kleid macht all das zu einer Art Architektur. Warme weiße Seide, lange Ärmel, tief ausgeschnitten am Schlüsselbein, damit die Linie ihres Halses und ihrer Schultern nicht unterbrochen wird. Das Oberteil ist mit Bahnen gearbeitet, um ihre schmale Taille zu betonen, und die Röcke sind weit genug, um das Podest unter ihr verschwinden zu lassen, mit einer Schleppe, die an jedem anderen als einer königlichen Braut lächerlich wirken würde. Das Kleid wurde vor acht Wochen auf Zaras Körper zugeschnitten, aber es hätte genauso gut an meinen gepasst. Wir sind dieselbe Frau im Doppelpack, und der einzige Unterschied zwischen uns auf dem Papier ist, dass Zara an der Spitze der Höfe steht und ich auf Fensterbänken sitze, und noch nie hat jemand verwechselt, wer von uns wohin gehört.

Die Schneiderin kniet am Boden, den Mund voller Nadeln, und korrigiert das Kleid mit kleinen, gezielten Zupfern, die ich als phantomhaften Druck gegen meinen eigenen Bauch wahrnehme. Verbunden, Zwillingssachen – Zara atmet ein, das Oberteil spannt sich über ihre Rippen, eine Nadel sticht zu, und mein Atem stockt mit ihrem, und keine von uns erwähnt es, denn so waren wir schon immer. Ein Nervensystem in zwei Körpern, eine Unannehmlichkeit, die sonst niemand sehen kann.

„Nicht bewegen“, sagt die Schneiderin durch die Nadeln hindurch. „Die linke Bahn zieht.“

Zaras Kiefer spannt sich an. Wenn man ihr Gesicht nicht so gut kennen würde wie sein eigenes, würde man die Bewegung übersehen, aber ich tue es. Das Anspannen wandert wie eine gezupfte Saite durch die Verbindung – etwas Enges und Luftloses, das flach hinter ihrer Fassade gedrückt wird. Ich bemerke es, weil Zara niemals grausam zu den Menschen ist, die uns helfen. Die Schneiderin macht nur ihren Job. Das ist nicht das flatterige Lampenfieber einer Braut, die die Wochen zählt – ich spüre den Knoten tief in ihrem Bauch, unbeweglich wie ein Stein.

Ich wische meine Handflächen an meinem Wollrock ab, presse sie flach auf meine Oberschenkel und rede mir ein, es sei nur Hochzeitsnervosität. Der ganze Haushalt vibriert seit Wochen vor Vorbereitungen – Zaras Schmuck wurde poliert, bis Runas Finger rissig waren, die Gästezimmer wurden gelüftet und geheizt, die lange Auffahrt geebnet und für Fahrzeuge geharkt, die noch gar nicht angekommen sind. Diese Hochzeit ist der Höhepunkt jahrelanger Arbeit unseres Vaters, und es ist verständlich, dass das jeden nervös machen kann. Zara hat Anspannung schon immer im Kiefer getragen, seit wir Kinder waren. Sie knirschte im Schlaf so stark mit den Zähnen, dass ich den Schmerz in meinen eigenen Backenzähnen spürte, obwohl ich am anderen Ende des Zimmers lag.

Hochzeitsnervosität, das ist alles.

„Katina.“ Zaras Augen finden meine im linken Spiegel. Ihr Gesicht ist mein Gesicht – dieselben scharfen Züge, dasselbe goldene Haar, obwohl ihres in dem Stil hochgesteckt ist, den sie bei der Zeremonie tragen wird, und meines lose über meine Schultern hängt, weil niemand auf mein Haar achtet. „Wie sieht es aus?“

Ich lege den Kopf schief und betrachte sie so, wie ich die Seite eines von Petros’ alten Manuskripten betrachten würde – aufmerksam, auf Details achtend. Die Seide fängt das Licht an ihren Schlüsselbeinen ein, und die langen Ärmel folgen der Linie ihrer Arme bis zum Handgelenk, wo der Stoff so gerafft ist, dass ihre Hände elegant wirken und jede Bewegung mühelos graziös erscheint, als würde sie bereits das Leben an einem königlichen Hof üben. An jemand anderem wäre das Kleid ein Kostüm. An Zara ist es ein Rahmen für ihre Haltung, die aufrecht und bestimmt ist und nur einen Hauch zu still.

„Du siehst aus wie ein Gemälde“, sage ich. „Die teure Sorte. Eines, das Vater an der Stirnseite der Familiengalerie aufgehängt hätte, mit der Drohung, dass uns bei Todesstrafe verboten ist, es zu berühren.“

Ihr Mund zuckt, aber es reicht nicht ganz für ein Lächeln. „So schlimm?“

„So unantastbar.“

Die Schneiderin macht ein Geräusch und steckt eine weitere Nadel um, und ich drücke meinen Rücken gegen das Polster der Fensterbank und lasse meine Knie unter dem Rock auseinanderfallen, bequem, weil niemand auf mich achtet. Das ist meine natürliche Position – nebensächlich, beobachtend, anwesend, aber nicht mitgezählt. Zara auf dem Podest in der warmen weißen Seide. Die Schneiderin an ihrem Saum mit ihren Nadeln. Runa, die mit einer Tasse Tee an der Tür schwebt, die sie immer wieder anbietet und Zara immer wieder ablehnt. Und ich in der Ecke, speichere alles ab, um es später zu verarbeiten, wenn ich allein bin.

Ich bin gut im Beobachten. Ich habe jahrelange Übung darin. Wenn man die Zwillingsschwester ist, die nicht dem Prinzen versprochen ist – die nicht in Diplomatie trainiert, die Laute lernt oder für Porträts im Südzimmer mit dem besten Licht für den Maler aus dem Westen posiert –, dann entwickelt man eine gewisse Expertise am Rande. Ich weiß, welche Dielen im Ostkorridor knarren. Ich weiß, dass die Küche Honigkuchen in der dritten Dose im linken Regal aufbewahrt, und dass die Köchin dir zwei geben wird, ohne es Mutter zu melden, wenn du nach dem morgendlichen Backen kommst. Ich kenne die Bibliothek besser als Petros, und zwar nicht nur den formellen Leseraum mit den passenden Lederbänden, die niemand aufschlägt – die echte Bibliothek, die Regale ganz hinten, wo die alten Familienunterlagen verstauben und die Grimoires in den hohen Regalen stehen, unberührt, weil niemand, der lebt, glaubt, dass sie wichtig wären.

Petros lässt mich stöbern. Er sagt, ich sei die einzige Person unter vierzig, die dieses Jahrzehnt einen Fuß in die Archive gesetzt hat, und letzte Woche fand er mich mit verschränkten Beinen auf dem Boden zwischen den Genealogien und den Landvermessungen und brachte mir ungefragt Tee. Wir saßen dort eine Stunde in kameradschaftlicher Stille, während ich etwas Dichtes und Altes über Zwillingsbindungen in nördlichen Blutlinien las.

„Kein angemessenes Studienmaterial für eine junge Dame“, hatte er gesagt, aber er lächelte, als er es sagte, und er nahm mir das Buch nicht weg.

Das ist meine Welt. Die Regale, die Honigkuchen und die Fensterbank während der Anproben, das kleine Gebiet, das niemand sonst haben will, und genau deshalb liebe ich es. Ich würde es für immer behalten, wenn mich jemand fragen würde, aber niemand fragt, weil niemand daran denkt.

„Runa“, sagt Zara, „wenn du mir diesen Tee noch einmal anbietest, werde ich schreien, und es wird laut und unwürdig und wahrscheinlich kein angemessenes Prinzessinnenverhalten sein.“

„Du stehst seit einer Stunde, mein Vögelchen.“ Runa wechselt die Tasse von einer Hand in die andere. Sie ist eine weiche, kräftige Frau mit grauen Strähnen im dunklen Haar und einem Gesicht, das von Natur aus besorgt wirkt, und sie nennt uns beide schon mein Vögelchen, seit wir klein genug waren, um uns zu tragen. Im Türrahmen des Anproberaums sieht es aus, als würde sie Wache stehen, wenn auch über was, könnte ich nicht sagen – die Braut, das Kleid, die ganze zerbrechliche Inszenierung. „Nur einen Schluck. Du hast eine schlechte Farbe.“

„Meine Farbe ist immer schlecht. Ich bin aus dem Norden. Wir sind alle nur einen Farbton von durchscheinend entfernt.“

„Du bist blasser als sonst, und sei nicht so klug mit mir.“

Zaras Mund macht wieder das Fast-Lächeln. „Ich kann mich nicht bücken. Die Nadeln werden mich bei lebendigem Leib fressen.“

„Nun.“ Runa sieht mich an, sieht auf den Tee und trifft eine Entscheidung. Ich strecke ungefragt die Hand aus, sie geht zur Fensterbank hinüber und drückt die warme Tasse in meine Handflächen. Einen Moment lang schließen sich ihre Finger um meine – trocken, warm und papierartig gegen meine feuchte Haut – und sie drückt einmal kurz, eine gewohnheitsmäßige Zärtlichkeit, die sie wahrscheinlich nicht einmal mehr wahrnimmt.

Ich trinke den Tee. Es ist Zaras bevorzugte Mischung, Zitrone und etwas Scharfes, Kräuterartiges. Es brennt auf meinen Wangeninnenseiten, aber ich trinke es ohne Protest aus, bevor es noch kälter wird.

„Die Delegation des Prinzen wird innerhalb der Woche eintreffen“, sagt die Schneiderin unterhaltend und greift nach einer weiteren Nadel. „Der ganze Haushalt ist in Aufruhr. Stimmt es, dass der Prinz...“

„Wir diskutieren nicht über das Haus des Prinzen.“ Zaras Stimme klingt flach und endgültig, und die Hände der Schneiderin erstarren auf der Seide.

Durch die Verbindung: ein Schwall von etwas Dichtem und Kaltem, stark genug, um mir die Kehle zuzuschnüren. Zaras Puls rast. Ihre Finger krümmen sich an ihren Seiten, versteckt in den Falten des Rocks, wo niemand sie sehen kann, aber ich kann den phantomhaften Druck ihrer Nägel gegen meine eigenen Handflächen spüren. Die Angst ist zurück, nicht mehr flach, nicht mehr niedrig und beherrschbar – jetzt scharf, aufsteigend, ein Geschmack wie Metall und Winterluft im hinteren Teil meiner Kehle, und darunter etwas Schlimmeres. Angst, echt und pulsierend, die mit jedem Herzschlag durch das Band pumpt.

Ich stelle den Tee ab und wische mir wieder die Hände am Rock ab.

„Zara?“

„Mir geht’s gut.“ Sie sieht mich im Spiegel an, ihr Gesicht ist gefasst, ihre Schultern sind gerade, ihre Hände liegen vollkommen entspannt an ihren Seiten, aber durch die Verbindung schreit jeder Teil von ihr – eine hohe, dünne Frequenz, die gegen mein Schädelinnere drückt und nach Galle und Eisen schmeckt, nach der Panik einer Frau, die keinen Platz mehr zum Zurückweichen hat.

Die Schneiderin schaut nicht auf. Runa hantiert mit etwas an der Tür. Niemand in diesem Raum kann hören, was ich höre, weil niemand in diesem Raum ein Nervensystem mit der Frau auf dem Podest teilt, und für eine lange, gedehnte Sekunde sitze ich auf der Fensterbank, während die Panik meiner Schwester durch meine Rippen strömt, und ich sage kein Wort.

Die Frage – Wovor hast du Angst, was ist es, sag es mir – drückt gegen die Rückseite meiner Zähne, genau dort, wo ich all die Fragen aufbewahre, die ich nicht laut stelle. Es sind viele, und sie leben schon so lange dort, dass sie vertraut sind. Ich habe mich nie an dem Gedränge gestört, denn Stille fühlte sich immer sicherer an, als zu fragen und eine Antwort zu bekommen, die ich nicht mehr vergessen kann.

Ich werde später fragen. Heute Nacht, wenn wir allein sind und sie für niemanden die Fassung wahren muss, wenn ich mich ans Ende ihres Bettes setzen kann, so wie früher, als wir vierzehn waren und eine von uns nicht schlafen konnte. Ich werde fragen, und sie wird es mir sagen, und es wird etwas Beherrschbares sein – der Ruf des Prinzen, die Entfernung von zu Hause, die Ungeheuerlichkeit, einen Mann zu heiraten, den man nur einmal flüchtig bei einer formellen Einführung getroffen hat. Etwas mit Kanten, die ich festhalten kann.

Die Schneiderin kehrt zu ihrer Arbeit zurück. Runa nimmt mir die Tasse ab, sobald sie leer ist. Zara atmet, die Nadeln fangen das Licht ein, und die Angst setzt sich wieder unter ihre Fassade wie Wasser, das in den Boden sickert.

Aber sie verschwindet nicht. Ich kann sie immer noch ganz hinten auf meiner Zunge schmecken, an der Stelle, wo ich die Dinge aufbewahre, die ich nicht ausspreche. Und zum ersten Mal, während ich auf der Fensterbank sitze, mit feuchten Handflächen, meine Schwester in warme weiße Seide gesteckt und das graue Nordlicht, das alles im Raum wie das Gemälde von etwas wirken lässt, das bereits vorbei ist, denke ich: Das ist keine Hochzeitsnervosität.

Ich wische meine Handflächen an meinem Rock ab und ich frage nicht.