Une promesse brisée

Callie

Quelque part dans cette ville se trouve la personne qui a créé ce fichier Excel. Elle va probablement très bien. Elle passe une journée tout à fait normale. Elle n’a absolument aucune idée de ce qu’elle m’a fait subir.

Ça fait deux heures et cinquante minutes que je le fixe. Dans ce laps de temps, j’ai repéré des cellules fusionnées qui s’étendent sur des colonnes sans aucun rapport logique, trois formats de date différents qui cohabitent sur quatre feuilles de calcul comme des factions rivales, et une quantité non négligeable de données saisies dans des boîtes de commentaires plutôt que dans les cellules. C’est un choix que quelqu’un a fait, sans doute en regardant Dieu droit dans les yeux.

Il y a aussi une colonne intitulée AUTRE qui contient tout ce que la personne responsable n’a pas pris la peine de classer, y compris une commande de déjeuner datant de mars.

Je repousse ma chaise et je regarde le plafond. Puis l’écran.

La commande de déjeuner est toujours là. Deux currys katsu et un Coca light, posés à la ligne 408 comme s’ils payaient un loyer.

Les données ne sont pas « cassées », en soi. Elles ont été tenues par quelqu’un qui traitait ce tableur comme une décharge plutôt que comme un système. Tout est là, mais rien n’est à sa place, parce que la personne qui a mis ça ici savait où tout se trouvait et n’a jamais imaginé un futur où elle ne serait pas celle qui regarde.

Quelqu’un d’autre doit s’en charger maintenant. Cet « autre », c’est moi. C’est toujours moi. Je m’en plaindrais de façon plus convaincante si je n’adorais pas ça en secret.

Parce que j’adore ça. Je ne le dis pas à voix haute, mais donnez-moi un bazar avec un motif caché à l’intérieur, et j’oublierai de manger. Il y a ce moment, à chaque fois, où le chaos bascule vers la logique, où l’on peut voir, d’un seul coup, la forme que la pensée de quelqu’un a laissée dans les données. Ça fait le même effet que les crans d’une serrure qui se mettent en place. Je traque ce moment professionnellement. Sur mon LinkedIn, c’est formulé avec des mots plus classes.

Le temps que le fichier ressemble à quelque chose qu’une personne sensée pourrait utiliser, il est 16h30 et le deuxième étage est presque vide. Le bureau a ce calme de fin de journée où les néons semblent plus bruyants qu’ils ne le devraient et où le distributeur automatique bourdonne dans son coin, comme s’il était enfin autorisé à le faire.

Au bureau situé en diagonale du mien, Dev, du service conformité, s’est endormi sur son clavier. La tête basculée en arrière, la bouche ouverte, ses lunettes glissant sur une oreille. Il serait mort de honte. Son écran est à trente secondes de se verrouiller. Quand ça arrivera, son statut Teams passera du vert au jaune, puis à « absent ». Si son manager vérifie le journal d’activité demain – et son manager est du genre à vérifier –, Dev va avoir une conversation très particulière.

L’équipe conformité enchaîne les semaines de soixante-dix heures depuis le début de l’audit.

Je me lève, je traverse l’open space et je donne un petit coup sur sa souris. Son statut reste vert. Il ne bouge pas. Sur le chemin du retour, je baisse la luminosité de son écran d’un cran, parce que ce pauvre homme mérite de dormir sous une lumière un peu plus douce.

Je suis en train d’éteindre mon ordinateur quand Alfie apparaît au bout de mon bureau. Il reste là, en retrait, une hésitation polie dans sa posture, sa veste sur le bras.

« Tu as prévu quelque chose ce soir ? » demande-t-il, un poil trop optimiste.

« Je rentre juste chez moi », dis-je, avec autant d’excuses que possible. « J’ai besoin d’une nuit réparatrice. » Trois semaines de sommeil entrecoupé, sans savoir pourquoi, m’ont laissée à plat dès 18 heures. Je n’ai pas encore trouvé la cause du problème.

« D’accord, je vois. Quelques-uns d’entre nous vont à l’Anchor si ça te tente. C’est la soirée quiz. Sean a révisé, ce qu’on préfère trouver drôle plutôt qu’inquiétant. »

Ça m’arrache un rire, parce que Sean s’est déjà disputé avec l’animateur du quiz lui-même au sujet de la capitale de l’Australie, et il a perdu. « C’est tentant. Mais je serais un boulet. Je m’endormirais pendant l’épreuve des photos. »

« Tu ferais quand même un meilleur score que Sean. »

« Évidemment. Mais une prochaine fois, promis. »

« Une prochaine fois », accepte-t-il avec aisance avant de se diriger vers les escaliers. Ce n’est qu’une fois parti que je rejoue la scène dans ma tête, comme je le fais parfois avec Alfie. Non pas parce qu’il y avait quelque chose qui clochait, mais parce que tout est toujours parfait avec lui.

Il est gentil d’une manière qui semble ne lui demander aucun effort. Il se souvient des petites choses, celles que la plupart des gens laissent passer, mais qu’Alfie, lui, garde. La semaine dernière, il m’a apporté un café que je n’avais même pas demandé. C’était exactement ma commande. Lait d’avoine, une dose d’espresso en plus et une pression de vanille. Je ne me souviens pas lui avoir dit ce que je prenais, mais j’ai dû le faire. Sûrement une conversation dans la cuisine il y a des mois de ça, dont il s’est souvenu alors que moi, j’ai oublié. Il a une sacrée mémoire, Alfie. C’est vraiment du gâchis pour des soirées quiz.

Je rentre à pied en quinze minutes. Je marche toujours plus vite quand je suis fatiguée. C’est contre-productif, mais c’est tout moi. C’est la fin de l’heure dorée, et la rue fait de son mieux pour ressembler à un quartier chic, avec ses longues ombres et ses fenêtres éclairées. Je joue au jeu auquel je joue toujours sur ce trajet : je jette un coup d’œil dans les salons des gens et j’attribue des points pour leurs bibliothèques.

Benj est sur mon canapé quand j’arrive. Je le sais avant même d’ouvrir la porte du salon, parce que ses chaussures sont dans l’entrée et que sa veste est sur le crochet que je lui ai demandé, trois fois, avec une politesse grandissante, de ne pas utiliser. Il a un double des clés. Il l’a depuis quatre mois. Il traite mon appartement comme s’il s’agissait du sien. Sans cérémonie, comme si la question de savoir s’il était le bienvenu avait été réglée bien avant sa naissance.

Son ordinateur est sur ses genoux. Le foot passe en fond. Il lève les yeux et me sourit, un vrai sourire, large et décontracté, qui illumine tout son visage.

« Salut, toi », dit-il.

Il fait de la place sans qu’on le lui demande. Je m’assois, il me rapproche de lui, je le laisse faire. Pendant un moment, on regarde le match, ou plutôt il le regarde et je pose les yeux dessus, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, et c’est facile.

C’est le mot qui nous définit, Benj et moi. Facile. On s’emboîte bien. Pas de blancs gênants, rien à gérer. Son pouce caresse le dos de ma main, lentement, distraitement, et je regarde nos mains jointes en m’autorisant, pour une fois, à imaginer la suite. Une bague. Une maison avec un crochet qu’il a le droit d’utiliser. Des dimanches matin qui ressemblent trait pour trait à cette soirée. C’est une belle image. Une image parfaitement belle.

Dernièrement, je me demande si une « parfaitement belle image » suffit.

À l’écran, un joueur en maillot rouge rate une frappe à six mètres, et Benj laisse échapper un son de pur mépris.

« Il est fini », lâche-t-il. « Regarde-moi ça. Trente-deux ans et il se déplace comme si ses godasses étaient pleines de sable humide. Il aurait dû être mis à la benne il y a deux saisons. » Sa voix est devenue froide, un registre qu’il n’utilise jamais avec moi. Il ne peste pas. Il démonte, comme si le joueur à l’écran était un problème qu’il avait déjà résolu et classé. « Un gâchis absolu, ce type. »

Ce n’est pas gentil, et ce n’est pas vraiment à cause du foot. Et ce que je remarque, avant toute chose, c’est cette sensation de tension chaude sous mes côtes. Mon corps réagit à l’agressivité dans sa voix comme s’il attendait ça toute la soirée. Ce qui n’est pas la réaction d’une personne bien quand son petit ami est cruel avec un étranger, j’en suis consciente, et cette conscience ne change absolument rien.

« C’est dur », dis-je.

« C’est vrai, pourtant. » Son sourire revient, large et facile, la dureté s’effaçant si proprement que je pourrais croire que je l’ai imaginée, si je n’avais pas senti l’impact.

Il monte le son pour un corner, et je reste là, je laisse la soirée s’évaporer autour de nous. À neuf heures, il s’est endormi contre moi. Il plonge sans effort, sans doute. Un homme serein au niveau cellulaire. Je l’envie tellement que je pourrais le mordre.

Je lui donne une petite tape pour le pousser vers la chambre pendant que je me glisse hors de son bras pour aller mettre la bouilloire.

Pendant qu’elle bout, j’envoie un SMS à Elias, une hanche appuyée contre le comptoir, la cuisine plongée dans le noir, seule la lumière au-dessus de la plaque de cuisson reste allumée. Son nom est en haut de mes messages. Il est toujours en haut de mes messages. Ça fait sept ans que c’est comme ça, assez longtemps pour que je n’y fasse plus attention, comme on oublie la présence d’un phare quand on a grandi à côté.

Callie : Dis-moi quelque chose de bien.

Elias : J’ai trouvé un problème structurel dans le projet qui nous fait gagner six semaines. Ce qui signifie que j’ai passé six semaines à créer le problème que je viens de résoudre, mais concentrons-nous sur la deuxième partie.

Je ris, à voix haute, seule dans ma cuisine, et le rire se prolonge doucement après que le son a cessé. Il y a une différence dans la façon dont ma poitrine se détend quand je parle à Elias et quand ce n’est pas le cas. Rien de dramatique. C’est plutôt comme comparer une pièce avec une fenêtre ouverte et une sans. On ne remarque pas la fenêtre jusqu’à ce qu’on sente l’air circuler.

Callie : C’est soit brillant, soit catastrophique, et je te soutiens dans les deux cas.

Elias : Il est comment, ce jeu de données ?

Callie : Criminel. Il y avait une commande de déjeuner dedans.

Elias : C’est tellement bizarre. Pourquoi ce serait là, déjà ?

Callie : MERCI. Benj a juste dit « bah supprime-la », comme si ça réglait le problème de la culture d’entreprise qui a produit ça.

Elias : Il n’a pas tort. Il répond juste à une question plus petite que celle que tu as posée.

Je relis deux fois. Il fait toujours ça, il résume les choses si proprement que tout s’imbrique. Et la moitié du temps, ce qu’il résume, c’est une personne, et cette personne est généralement Benj. Ça ne ressemble jamais à une critique. Ça sonne juste comme une vérité. C’est une compétence que j’ai décidé de ne pas regarder de trop près.

Elias : Tu ne devrais pas dormir, là ?

Callie : J’y vais. Et hé, je suis vraiment contente que tu sois mon ami, tu le sais ça ?

Les points de suspension indiquant qu’il écrit apparaissent. S’arrêtent. Réapparaissent. Assez longtemps pour que je me demande si je n’ai pas rendu les choses bizarres en glissant un truc sincère au milieu d’une discussion sur du curry katsu, mais c’est Elias. Il n’y a rien de « bizarre » avec Elias. Les points se stabilisent.

Elias : 👀

Elias : Va dormir, Callie.

Je souris à mon téléphone plus longtemps qu’il ne le faudrait, puis je le range, je prépare mon thé et j’éteins la lumière.

Je vérifie la porte d’entrée avant de me coucher. Verrou baissé, chaîne en place. Chaque nuit, dans cet ordre, sans exception.

Benj ne bouge pas quand je me glisse à côté de lui. L’appartement reprend ses bruits familiers : la chaudière, la latte du parquet qui grince, ce silence qui signifie que tout va bien.

Tout va bien.