The Easy One
ALEX
🏀
Il y a trois sortes de personnes dans ce monde.
Celles qui adorent le cardio.
Celles qui le supportent parce qu'apparemment, les maladies cardiaques, c'est pas terrible.
Et le coach Daniels, qui, j'en suis presque certain, se branle sur les exercices de suicide.
« Ligne de fond ! »
Un gémissement collectif parcourt le gymnase.
Le coach met sa main en cornet autour de son oreille. « Désolé, Dawson. Tu avais quelque chose à ajouter ? »
Moi, spécifiquement. Évidemment.
Je me redresse, les mains sur les genoux, la sueur coulant du bout de mon nez sur le parquet verni. « Je disais juste à quel point je suis reconnaissant de cette opportunité de m'améliorer, Coach. »
Hunter renifle quelque part derrière moi.
« Très bien. Alors tu ouvres la marche. »
Putain de merde.
Je me traîne jusqu'à la ligne et je regarde le reste des Titans alignés. Douze connards en sueur me fixent, la plupart ouvertement ravis de ma souffrance. Carter, debout deux places plus loin, ne prend même pas la peine de cacher son sourire.
Un meilleur ami, mon cul ouais.
« De rien, les gars », leur dis-je.
« Cours, Dawson. »
C'est parti.
Je m'élance.
Le premier sprint n'est pas trop dur. Le deuxième non plus. Mais au quatrième, mes poumons envisagent sérieusement de prendre leur retraite et quelqu'un derrière moi donne l'impression de mourir pour de bon.
Probablement Hunter.
Je pourrais vérifier.
Je ne le ferai pas.
S'il s'effondre, quelqu'un criera.
J'atteins la ligne de fond opposée, je pivote et j'accélère à nouveau. Mes baskets crissent sur le sol, mes jambes brûlent alors que je force encore plus, parce que si le coach veut me punir pour avoir de la personnalité, la moindre des choses est de gagner.
Carter est à ma gauche.
Naturellement.
« Tu ralentis », lance-t-il en haletant.
Je jette un coup d'œil sur le côté. Avec ses cheveux bruns trempés de sueur et ses yeux verts fixés sur la ligne, Carter Harris arrive encore à avoir l'air agaçant de fraîcheur alors qu'il est en train de subir une torture.
Je déteste les beaux gosses.
« C'est toi qui deviens vieux. »
« J'ai six mois de plus que toi. »
« Exactement. C'est l'âge de la retraite. »
Il rit, et quelque chose se détend dans ma poitrine avant même que je puisse l'empêcher.
C'est stupide. Il rit depuis des mois maintenant. Un vrai rire, en plus, pas ce faux rire bizarre qu'il faisait quand il voulait faire croire à tout le monde qu'il passait le meilleur moment de sa putain de vie.
Maintenant, je connais la différence.
J'aurais aimé la connaître plus tôt.
Ce n'est pas vraiment quelque chose sur lequel je passe beaucoup de temps à réfléchir, parce que ça ne sert à rien.
Il avait ses problèmes.
Il ne me les disait pas.
Je n'ai pas deviné.
Puis tout a explosé : sa mère est morte, son père s'est avéré être un encore plus gros connard que prévu, et, d'une certaine manière, Carter a réussi à s'en sortir en étant plus lui-même qu'il ne l'avait été depuis des années.
Toujours un connard.
Juste un connard plus heureux.
Je m'en contenterai.
Je le bats à la ligne de fond d'un demi-pas.
« Lent », je lui rappelle.
« Va te faire foutre. »
Le sifflet du coach retentit avant que je puisse vraiment célébrer. « Eau ! »
Dieu existe.
On s'éparpille vers les bancs, et j'attrape ma bouteille, me vidant la première pression directement sur la tête.
« Sexy. »
Je baisse la bouteille et trouve Carter en train de me regarder.
Je passe une main dans mes boucles mouillées et lui lance mon meilleur regard ténébreux. « T'as toujours pensé ça. »
« En fait, je parlais de l'énorme tache de sueur sur ton cul. »
Ma main part immédiatement derrière moi.
Carter rit.
« Va te faire foutre. »
« Addison s'énerve quand je fais ça. »
« Putain de merde. »
Il sourit encore quand il s'affale sur le banc à côté de moi pour attraper sa bouteille d'eau.
Il fut un temps où j'aurais pris ce sourire pour argent comptant et serais passé à autre chose.
Maintenant, je remarque les détails.
Ce qui est gênant.
Comme la façon dont Carter vérifie encore son téléphone plus souvent que la normale. Pas tout le temps. Pas comme avant, quand chaque vibration pouvait signifier que quelque chose était arrivé à sa mère. Mais assez pour que je remarque quand l'écran s'allume et que ses épaules ne se tendent plus.
Addison.
Évidemment.
Je n'ai pas besoin de voir le nom. Ce petit changement stupide sur son visage le trahit.
« T'es dégoûtant. »
Il ne lève pas les yeux. « Jaloux ? »
« Profondément. Je veux aussi une femme qui menace d'enquêter sur moi à chaque fois que je l'énerve. »
« Elle n'a pas menacé d'enquêter sur moi depuis des semaines. »
« Progrès. »
Il finit par me regarder. « Elle a fait un tableur sur les agents. »
Je cligne des yeux.
« OK, oublie. Elle est parfaite. »
« Elle ne l'a pas envoyé avant que je lui demande. »
« Ça, c'est un vrai progrès. »
Carter secoue la tête, mais il sourit à nouveau.
Bien.
À l'autre bout du terrain, le coach discute avec l'un de ses assistants tandis qu'un type en veste bleu marine se tient à côté d'eux. Plus âgé. La quarantaine, peut-être. Il me dit vaguement quelque chose, même si je ne sais pas d'où.
Il regarde l'entraînement.
Plus précisément, il nous regarde.
Je prends une gorgée.
Carter suit mon regard.
« Un recruteur. »
Bien sûr qu'il le sait.
« Pour qui ? »
« L'affilié de Chicago, je crois. Ou peut-être la G League. »
Je fais un bruit évasif et revisse le bouchon de ma bouteille.
Mon pouls fait un truc bizarre quand même.
Il y a déjà eu des recruteurs par le passé.
C'est le basket universitaire.
Les gars regardent les matchs, parlent aux entraîneurs, notent des trucs comme s'ils résolvaient des crimes internationaux, alors qu'en fait, ils décident juste si des jeunes de vingt-deux ans peuvent mettre un ballon dans un panier professionnellement.
Ça ne veut rien dire.
Pas encore.
Carter me donne un coup de genou. « Il te regarde. »
Je lui jette un coup d'œil. « Je sais que je suis beau gosse, Harris. Pas besoin de le rappeler sans arrêt. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
Son expression ne change pas.
Agaçant.
Je regarde à nouveau le type et je le vois dire quelque chose au coach tout en feuilletant son bloc-notes.
Une petite décharge me parcourt le bas du ventre.
Pas le trac.
Bon, d'accord, le trac.
Un petit peu.
Rien que de très normal.
Parce qu'évidemment, j'aimerais bien jouer après Crestwood. Quiconque prétend qu'il refuserait de l'argent pour continuer à faire ce qu'il aime depuis ses huit ans est soit un menteur, soit il a un bien meilleur plan de secours que moi.
Mais je n'ai pas besoin d'en faire Toute une histoire.
Carter a fait du basket Toute une histoire.
Son père a fait du basket une putain de prise d'otages.
J'ai toujours aimé le fait que le mien soit simple.
Bien jouer.
S'amuser.
Voir ce qui se passe.
Mon téléphone se met à vibrer contre le banc.
MAMAN
Timing parfait.
Je réponds en mettant le haut-parleur. « Si c'est à propos du dîner de dimanche, j'ai déjà dit oui. »
« Ce n'était pas ça, mais puisque tu en parles, ce sera à dix-huit heures. »
Carter renifle.
Je me détourne de lui. « Tu sais bien que j'ai entraînement. »
« Le dimanche ? »
« Le basket n'attend personne, Maman. »
« Ton père m'avait dit que tu dirais ça. »
En arrière-plan, j'entends mon père hurler : « Dis-lui que j'ai mis la Civic en pièces et que c'est lui qui va la remonter ! »
Je ferme les yeux.
Mon père possède Dawson Auto et il a passé toute ma vie à faire comme si le fait que je sache identifier environ quatre trucs sous un capot était un échec personnel.
« J'ai une bourse pour le basket », je leur rappelle. « Pas pour les carburateurs. »
« Ce n'est pas un carburateur ! » crie mon père.
« Je le savais. »
Carter fait de gros efforts pour ne pas rire.
Maman soupire comme seules les institutrices et les mères de garçons savent le faire. « Six heures, Alex. »
« Je serai là. »
« Et apporte ton linge sale si tu en as. »
« Je suis un adulte. »
« Donc, c'est un oui ? »
Je jette un coup d'œil au sac de linge qui dépasse à moitié de mon casier ouvert.
« Peut-être. »
« Je t'aime. »
« Je t'aime aussi. »
Elle raccroche.
Carter sourit toujours.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Tu fais une tête bizarre. »
« Ma tête est juste là, posée sur mes épaules. »
« Addison dit exactement cette connerie. »
« C'est parce qu'Addison est intelligente. »
Je lui donne un coup de pied dans sa chaussure.
Il me rend mon coup.
L'entraîneur siffle à nouveau et tout le monde commence à bouger, mais Carter me rattrape par le bras avant que je ne me lève.
« L'histoire du recruteur », dit-il doucement. « Tu devrais demander à l'entraîneur. »
Je le fixe.
Puis je hausse les épaules. « S'il y a quelque chose à savoir, il me le dira. »
« Alex. »
« Quoi ? »
« Tu en as envie. »
Ça me coupe le sifflet pendant environ deux secondes, ce qui est impressionnant.
« J'ai envie de plein de trucs. Il y a une rousse dans mon cours de stats... »
« Je ne parle pas de la rousse. »
« Elle s'appelle Lauren. »
« Tu ne connais même pas son prénom. »
« Je connais très bien son prénom. »
« Tu l'as appelée Rachel hier. »
Merde.
« Peut-être qu'elle a deux prénoms. »
Carter me jette un regard.
Je déteste ce regard.
C'est le même qu'il a commencé à lancer aux gens depuis que tout est arrivé. Comme s'il avait passé des années sans que personne ne s'intéresse vraiment à lui, et que maintenant, il compensait en essayant de sonder l'âme de tout le monde.
Une évolution terrible.
« Va parler à l'entraîneur », insiste-t-il.
« Pourquoi ça t'intéresse autant ? »
« Parce que tu as passé la majeure partie de l'année dernière à t'inquiéter pour tout le monde sauf pour toi. »
Voilà.
Je détourne le regard.
L'entraîneur nous rappelle déjà.
Sauvé par le sport collectif.
« Ça me semble bidon. »
« Dawson... »
« Ligne de fond ! » hurle l'entraîneur.
Je me frappe les cuisses et me lève. « Désolé, mec. Le devoir m'appelle. »
Carter marmonne quelque chose derrière moi qui ressemble étrangement à connard fuyant, mais je choisis la paix.
Surtout parce qu'il a raison et que je n'ai aucune envie d'en discuter.
L'entraînement se transforme en match d'entraînement, ce qui signifie que tout le reste disparaît.
C'est le meilleur moment.
Pas de recruteurs.
Pas de futur.
Pas de Carter en train de m'analyser parce qu'il a eu une relation normale et qu'il se prend maintenant pour le Dr. Phil.
Juste du basket.
Le ballon heurte ma paume et mon corps sait déjà ce qui va suivre.
Hunter coupe à gauche.
Bloqué.
Le défenseur de Carter se décale d'un demi-pas trop loin vers l'intérieur.
Voilà.
Je pars à droite, j'attire le second défenseur, puis je balance une passe dans mon dos.
Carter l'attrape proprement et tire.
Panier direct.
« Joli », dit-il alors que nous revenons en arrière.
« La passe ? »
« Moi. »
« Discutable. »
À la possession suivante, je tente le tir moi-même.
Trois points.
Parfait.
Le bruit du filet est à peine audible, juste ce petit shhh tout doux qui résonne quelque part dans ma poitrine à chaque fois.
Putain, j'adore ça.
Mes jambes savent exactement où aller. Mes mains savent avec quelle force pousser le ballon sur le parquet. Je sais qu'Hunter va couper avant qu'il ne le fasse parce qu'il baisse toujours l'épaule en premier, et je sais que Carter veut la passe même s'il fait semblant du contraire parce que sa main gauche tressaille quand il voit une ouverture.
Je maîtrise ça.
Pas l'école.
Pas ce que je suis censé faire quand l'université sera finie.
Pas le fait de savoir si la présence d'un recruteur à côté de l'entraîneur signifie quelque chose, rien du tout, ou le début de quelque chose que je suis apparemment trop lâche pour admettre vouloir.
Ça.
Je maîtrise ça.
L'entraîneur arrête le match d'entraînement alors que notre équipe mène de six points.
Tout le monde est essoufflé, les maillots collés à nos dos. Carter se penche, les mains sur les genoux, tandis que je rattrape le ballon qui roule vers la touche et le fais tourner une fois sur le bout de mon doigt.
Le recruteur est parti.
Je me dis que je m'en fiche.
Puis l'entraîneur me regarde.
« Dawson. »
Mon estomac se noue.
« Ouais ? »
Il fait un signe de tête vers le tunnel. « Viens me voir demain avant l'entraînement. »
Carter se redresse à côté de moi.
Je sens qu'il m'observe.
Je continue à faire tourner le ballon.
« J'ai des problèmes ? »
La bouche de l'entraîneur se crispe. « Demain. »
Puis il s'éloigne.
Eh bien.
Ça n'a rien d'inquiétant, du tout.
« Ne dis rien », je lance à Carter.
« Je n'ai rien dit. »
« Ta tête l'a dit. »
« Ma tête est juste là, posée sur mes épaules. »
« Allez vous faire foutre, tous les deux. »
Il rit en se dirigeant vers les vestiaires.
Je reste sur le terrain une seconde de plus, le ballon calé contre ma hanche, à fixer le tunnel vide où l'entraîneur a disparu.
Demain.
Recruteur.
Bureau de l'entraîneur.
Basket professionnel.
L'idée essaie de germer, alors je la repousse là où elle doit être.
Il n'y a aucune raison de brûler les étapes.
Aucune raison de commencer à imaginer des contrats, des stades ou mes parents assis quelque part dans les tribunes pendant que mon père explique à tout le monde dans un rayon de dix sièges que je ne sais toujours pas ce qu'est un alternateur.
Rien ne s'est encore passé.
Et le basket a toujours été la partie facile.
La seule chose dans ma vie que je n'ai jamais eu à remettre en question.
