La máquina que devora ideales

La sala está sumida en la penumbra, pero no en la penumbra casual de quien ha olvidado encender una lámpara. Es una penumbra deliberada, casi ritual, la de un hombre que ha aprendido a habitar las grietas de la luz como quien se acostumbra a una enfermedad crónica. Gabriel Andrade lleva tres horas frente al espejo del recibidor, aunque no se mira a los ojos. Mira algo que está detrás de ellos, algo que los años y los pactos tácitos han ido erosionando hasta convertirlo en una silueta.

El eco de la ciudad se ha desvanecido. No porque Santiago duerma —la ciudad nunca duerme del todo, apenas cambia de ritmo, como un animal que rota sobre su propio eje—, sino porque Gabriel ha aprendido a desconectarse de su rumor. Las arterias urbanas, piensa, han detenido su flujo. Pero sabe que es mentira. El flujo continúa allá afuera, indiferente, arrastrando consigo los restos de ideales que alguna vez creyó eternos.

Su reflejo le devuelve la imagen de un hombre de cincuenta y dos años cuyo rostro ya no recuerda el que él mismo admiró en las fotografías de su primera campaña. La frescura de entonces —esa mezcla de ingenuidad y certeza que solo la juventud puede permitirse— ha sido reemplazada por un mapa de arrugas que no provienen del tiempo únicamente, sino de las traiciones. No las que recibió, que fueron muchas, sino las que se infligió a sí mismo sin saberlo.

—El movimiento —murmura, y la palabra suena a epitafio.

El Movimiento por la Transparencia Ciudadana, fundado por él mismo en 1999, había sido su hijo, su amante y su confesor durante más de dos décadas. Lo construyó con las manos desnudas en los años sombríos que siguieron al fin de la dictadura, cuando Chile aprendizaje todavía a caminar sin el tutelaje de los generales. Gabriel creyó entonces que la democracia era una página en blanco. Pero las páginas en blanco no existen en política; solo existen los palimpsestos, escrituras borradas que nunca terminan de desaparecer.

Se levanta del sillón y camina hacia la ventana. Los cristales están empañados por la humedad invernal, y a través de ellos los edificios del barrio Lastarria se difuminan como acuarelas mal cuidadas. Sabe que en alguna de esas ventanas, tal vez en la de la esquina, hay alguien que lo observa. No por paranoia, sino por costumbre. Lleva veinte años siendo observado. Primero con admiración, luego con expectación, después con escepticismo, y finalmente con el vacío que sigue al olvido.

La política, esa maquinaria voraz que devora ideales y promesas incumplidas, lo ha arrastrado consigo. No es una metáfora. Gabriel ha sentido en sus propios huesos cómo el engranaje lo atrapa, primero por los tobillos, luego por las rodillas, después por el pecho, hasta dejarlo apenas con la capacidad de mover los dedos para firmar los documentos que el sistema le exige. Nunca imaginó que la libertad se perdiera así, en pequeñas cuotas, como quien paga una deuda que nunca termina de saldar.

Recuerda la primera vez que aceptó un compromiso que su conciencia rechazaba. Fue en 2005, durante la negociación de un proyecto de ley anticorrupción. Un senador del partido oficialista, un hombre de manos blandas y sonrisa de cocodrilo, le ofreció una alianza a cambio de suprimir un artículo que hubiera permitido la fiscalización independiente de los fondos reservados.

—No es eliminarlo —le dijo el senador, con una paciencia que entonces Gabriel confundió con respeto—. Es solo replantearlo. La política es el arte de lo posible, mi querido Gabriel.

Aceptó. Y aquella noche no pudo dormir. Pero la segunda vez fue más fácil. Y la tercera, más fácil aún. Hasta que la incomodidad dejó de ser incomodidad y se convirtió en rutina. Eso es la corrupción del alma, piensa ahora: no un acto único y monstruoso, sino una sucesión de pequeñas muertes a las que uno termina por no asistir.

Aprieta la frente contra el vidrio frío. El contacto le produce un alivio mínimo, como si el frío exterior pudiera anestesiar la fiebre interior. No puede.

—La ausencia que nos define —dice en voz alta.

La frase ha sido su mantra durante los últimos meses. La pronunció por primera vez en una entrevista fallida, cuando un periodista le preguntó qué quedaba del Movimiento después de la derrota electoral. Gabriel intentó responder con algo profundo, algo que resonara en la memoria colectiva, pero lo que salió de sus labios fue eso:la ausencia que nos define. El periodista anotó rápido, creyendo haber atrapado una frase para el bronce. No sabía que era un epitafio.

Ahora la repite para sí mismo, y cada repetición le pesa menos. La frase pierde densidad, como un eco que ya no encuentra paredes donde rebotar. Eso es lo peor, piensa: no que las palabras pierdan sentido, sino que uno deje de preocuparse por recuperarlo.

Gabriel Andrade ya no es el líder reformista que las revistas internacionales calificaron como «la conciencia joven de Chile». Ese hombre murió en algún lugar del camino, quizás en la sala de un comité donde se fraguó una traición, quizás en la cama de un hotel donde una noche de debilidad lo llevó a susurrar promesas que sabía que no cumpliría. La muerte de los ideales no es repentina; es una hemorragia lenta que el propio individuo aprende a ignorar.

Se aparta de la ventana y enciende un cigarrillo. Había dejado de fumar siete años atrás, cuando su esposa —la mujer que ya no está a su lado— lo convenció de que el cuerpo también es territorio político. Pero ahora el cuerpo le importa poco. Los médicos le han dicho que los pulmones están manchados, que el hígado muestra signos de fatiga, que la tensión arterial baila al borde del abismo. Y él asiente con cortesía, paga las consultas y continúa fumando. ¿Para qué cuidar una carcasa que ya no alberga a nadie?

El teléfono suena. No lo mira. Sabe que es Matilde, su jefa de gabinete, con algún informe urgente sobre la última sesión parlamentaria. O quizás es el abogado, recordándole que la comisión investigadora lo citará la próxima semana. O tal vez es uno de esos números desconocidos que anuncian una nueva humillación: un exmilitante que lo insulta, un periodista que busca una declaración incendiaria, un cobrador de una deuda que él mismo contrajo para financiar la campaña que perdió.

El teléfono deja de sonar. El silencio que sigue es denso, pegajoso, como la melaza que recuerda de su infancia en la Región del Maule. Allí, en el campo de sus abuelos, la vida era más simple. Las certidumbres se medían en ciclos de siembra y cosecha, y la traición era un concepto ajeno, algo que ocurría en las telenovelas o en los libros de historia. Pero él salió del campo. Se fue a Santiago a estudiar Derecho, luego a hacer un máster en Ciencias Políticas en la Universidad de Sussex, y luego a recorrer el mundo con la certeza de que cambiaría todo. Regresó con las manos llenas de teorías y el corazón inflamado de esperanza.

Ese muchacho moreno que bajó del avión en el aeropuerto de Pudahuel en 1995, con veinticinco años y una maleta llena de libros de Habermas y Offe, ahora le parece un extraño. No un antepasado, no una versión anterior, sino un completo desconocido. ¿Qué pensaría ese muchacho si viera al hombre que ha terminado siendo? ¿Lo reconocería? ¿Lo abrazaría? ¿Le escupiría en la cara?

Gabriel se sienta en el escritorio de roble que heredó de su padre, un hombre taciturno que nunca entendió por qué su hijo quería «meterse en política» en lugar de cuidar la viña. La madera está gastada por el uso, marcada con anillos de copas y pequeñas quemaduras de cigarrillos que no son suyas. Cada marca cuenta una historia que él ha olvidado. Como las cicatrices en su propia alma.

Abre el cajón central. Allí reposa una carpetavieja, de cartón amarillento, con el escudo del Movimiento impreso a color, ya desvaído. Dentro están los documentos fundacionales, las actas de la primera asamblea, las firmas de aquellos veintitrés hombres y mujeres que un día creyeron en él. Algunos murieron. Otros se fueron. Muchos lo traicionaron, aunque ya no está seguro de que esa palabra signifique algo. Quizás la traición no existe; quizás solo existen lealtades que se agotan, como baterías que dejan de dar corriente.

Pasa los dedos sobre las firmas. La tinta azul de algunas se ha tornado verdosa con el paso del tiempo. Reconoce cada nombre: Patricia, la profesora de historia que ahora es subsecretaria en un gobierno que él combate; Ramiro, el sindicalista que murió de cáncer sin ver ninguno de sus sueños cumplidos; Susana, su primera gran amor, que lo dejó porque no soportaba «estar con un hombre que pertenecía más a las plazas que a la casa».

Cuando inició su camino, Gabriel soñaba con un Chile despojado de las cadenas de la corrupción. No una corrupción abstracta, la que denuncian los periódicos en titulares grandilocuentes, sino la pequeña corrupción cotidiana: el favor que se cobra, el puesto que se regala, la información que se vende, la conciencia que se dobla. Soñaba con un lugar donde la voz del pueblo no se convirtiera en mercancía ni el poder fuera un privilegio para unos pocos. Ingenuo, piensa ahora. No por el sueño, sino por creer que era posible sin mancharse las manos.

Cierra la carpeta con un golpe seco. El sonido reverbera en la sala vacía como un tiro de salva.

Se levanta y camina hacia el espejo otra vez. Esta vez sí se mira a los ojos. Son ojos cansados, con un color pardo que alguna vez fue vivo y ahora parece apagado, como carbón que ardió durante demasiado tiempo. Las ojeras son profundas, violáceas, y las arrugas alrededor de los labios dibujan una mueca permanente que no es precisamente una sonrisa, pero que tampoco es un gesto de amargura. Es el rictus de quien ha aprendido a negociar con su propio desencanto.

—¿Alguna vez fui realmente libre? —pregunta al reflejo.

La pregunta no es retórica. Lleva años formulándosela en la intimidad de las madrugadas, cuando el insomnio lo visita como un amante indeseado. Y cada vez la respuesta es más escurridiza. Hubo un tiempo en que creía que la libertad consistía en la ausencia de ataduras externas: la dictadura, la censura, la persecución política. Derrotado eso, descubrió que las ataduras internas eran más resistentes. Miedos, ambiciones, lealtades mal entendidas, el simple deseo de no sentirse solo. Ahora ya no sabe si alguna vez fue más que un actor ejecutando un guion que otros escribieron sin que él lo supiera.

La maquinaria, dice otra vez. Esa palabra se ha convertido en su obsesión. No cree en teorías de la conspiración, en masones o illuminati. Cree en algo más terrible: en la inercia. Los sistemas no necesitan malvados que los dirijan; necesitan gente bien intencionada que los perpetúe sin cuestionarlos. Él mismo ha sido esa pieza, ese engranaje que gira porque otros giran a su alrededor, y todos juntos producen un resultado que nadie diseñó explícitamente pero que todos aceptan como inevitable.

Su propia mano, la derecha, descansa sobre el marco del espejo. La observa como si fuera un objeto ajeno. Es una mano grande, de dedos largos, con las uñas cuidadas pero sin esmalte. Una mano que ha firmado cientos de documentos, que ha estrechado miles de manos, que ha acariciado rostros amados y empujado a adversarios. Una mano limpia. Eso es lo peor: no hay manchas, no hay pruebas. La suciedad de la política no se adhiere a la piel; se adhiere al alma, y el alma no se ve en los espejos.

Apaga el cigarrillo en el cenicero de mármol negro que le regaló un alcalde arrepentido. El humo asciende en espirales perezosas y se disuelve en el aire viciado. Afuera, Santiago comienza a despertar. Se oyen los primeros autobuses, los primeros gritos de los vendedores ambulantes, los primeros acordes de una ciudad que nunca descansa pero que simula hacerlo.

Gabriel Andrade, el líder del movimiento que alguna vez encarnó el idealismo reformista, se enfrenta ahora a su propio reflejo. Ante él, la inquietante imagen de un hombre cuya lucha contra las sombras de un sistema corrompido le ha despojado de la esperanza. No del todo, piensa. La esperanza completa no existe. Solo existen fragmentos, astillas que se clavan en la piel y duelen al menor movimiento.

Pero hay algo más. Algo que no se atreve a nombrar pero que palpite en el fondo de su conciencia como un pez en aguas turbias: la posibilidad de que la ausencia que lo define no sea un vacío, sino un espacio. Un lugar despejado donde algo nuevo podría, quizás, algún día, construirse.

No es esperanza. Es apenas un gesto, un esbozo, un parpadeo en la oscuridad.

Pero es algo.

Y con ese algo se queda cuando apaga la luz del recibidor y se dirige a la cocina a preparar un café que no beberá. Lo único que separa a los vivos de los muertos, piensa mientras el agua hierve, es la capacidad de seguir haciendo cosas inútiles con la convicción de que algún sentido tendrán.

El agua hierve. Gabriel la vierte en la taza. El vapor le empaña las gafas, que no se ha quitado. No las necesita para ver; las necesita para no ver del todo.

En otra ciudad, en otro lugar, a kilómetros de distancia, alguien más está despertando con una pregunta similar en los labios. Pero esa es otra historia. O quizás la misma.