Chapter 1
Start writing here…
Chapitre 1
Une enfance volée par la Guerre
Notre enfance, marquée par la guerre d’indépendance, ne ressemblait en rien à celle des enfants d’autres contrées. Elle était faite de privations, de peur et de responsabilités précoces. Habitant le hameau d’Abla, nos familles, liées par la même branche, furent déplacées de force à Tigzirt, un petit village côtier. Cette décision des autorités coloniales visait à briser les liens entre les maquisards et les civils qui les soutenaient.
Un jour d’été, une scène insolite marqua ma mémoire. L’armée coloniale avait décidé, dans une tentative de propagande déguisée, d’emmener des prisonniers de guerre se baigner à la plage de Tigzirt. Sous une surveillance rigoureuse, ces hommes épuisés formaient une file indienne. Parmi eux, je reconnus Si Tahar, un agent de liaison que ma famille avait souvent accueilli. Un souvenir me revint instantanément : un jour, alors que ma mère lui préparait des œufs durs, il m’avait offert des mûres sauvages, un geste d’une grande générosité dans un contexte de pénurie.
Lorsque je l’aperçus, je ne pus contenir ma joie. Je courus vers lui, et il me serra dans ses bras, les larmes aux yeux. Ce bref instant de réconfort fut brutalement interrompu par la violence des soldats. Un coup de bâton le fit reculer, et il me demanda de m’éloigner pour m’épargner. Mais sa tentative de me protéger ne fit qu’attiser la cruauté des militaires, qui le rouèrent de coups tout en l’insultant.
Cette scène me remplit de colère et de tristesse. Je n’étais qu’un enfant, incapable de riposter, mais une rage sourde naissait en moi. Mes cousins, témoins de l’injustice, partageaient ma soif de vengeance. Nous étions une bande de jeunes livrés à nous-mêmes, nos parents étant absorbés par la lutte pour l’indépendance. La violence que nous subissions, l’humiliation quotidienne, et les privations étaient devenues notre lot.
Si Tahar : Le berger devenu héros
Si Tahar n’était pas un inconnu pour moi. Avant de rejoindre le maquis, il était berger. Ses journées étaient rythmées par la garde de son troupeau et la pose de pièges dans les forêts avoisinantes. Il était apprécié pour sa gentillesse et sa discrétion. Lorsqu’il franchit le pas pour s’engager dans la lutte armée, il abandonna sa vie simple pour endosser un rôle périlleux.
Son engagement exemplaire lui permit de participer à de nombreuses opérations militaires, où sa jeunesse et son endurance furent précieuses. Mais sa bravoure eut un prix : capturé après une embuscade, il fut emprisonné et torturé. Malgré des conditions de détention inhumaines, Si Tahar resta fidèle à sa mission et à ses compagnons d’infortune.
La plage, ce jour-là, représentait pour lui un court répit, une parenthèse où il pouvait sentir la chaleur du soleil et respirer l’air marin. Mais même ce moment fugace lui coûta cher. Pourtant, il ne regrettait pas son engagement. Son regard, ce jour-là, disait tout : il se battait pour une cause plus grande que lui.
L’audace d’un acte
La colère et l’impuissance ressenties après l’humiliation de Si Tahar nous poussèrent, mes cousins et moi, à agir. Nous décidâmes de voler des armes dans une cabane où les officiers militaires déposaient leurs effets personnels avant de se baigner. Sans réfléchir aux risques, je me faufilai discrètement jusqu’à la cabane. À l’intérieur, je ne trouvai aucune arme, mais mes mains tombèrent sur des pièces de monnaie, un billet de 100 000 anciens francs et une carte de géographie.
Cette carte, que je récupérai presque par instinct, allait se révéler bien plus précieuse qu’un pistolet. De retour auprès de mes camarades, nous partageâmes l’argent, ignorant encore l’importance de notre découverte. Mes amis, frustrés de ne pas avoir obtenu d’armes, considéraient la carte comme un simple morceau de papier sans valeur. Mais moi, passionné de géographie, je savais qu’elle devait être importante.
